21ST CENTURY SCHIZOID MAN

“Y asi vamos adelante, botes que reman contra la
corriente, incesantemente arrastrados hacia el
pasado.”

El gran Gatsby
F. Scott Fitzgerald

SOBRE LOS ARTISTAS
(“nothing he’s got he really needs’)

El artista crea la forma ajustandola a su estado interior, amoldando su estado
interior de las cosas a un exterior que es la imagen. Sabe desde el principio que la
obra de arte no le pertenece. Sabe que es para otro. Que él mismo, cuando algo le
conmueve, es ya siempre otro, uno mas. El misterio de la creacién asoma cuando al
artista se le escapa lo desconocido. Si lo producido no se adapta perfectamente a su
ser entonces revela lo que estaba velado, vedado, vetado. Buscamos la armonia pero
sabemos que cualquier dia ocurrira una catastrofe.

Serte copa, 2001 — 2002.
Acrilico sobre papel, 52 x 70 ¢cm.

El artista no claudica ante la dificultad de la forma. El artista se resiente
cuando cede y no actia en la direccién de la forma exacta, en la direccién de la forma
amada. Puede que los heraldos del arte nos convenzan de que algunas formas banales



son portadoras de ideas geniales y castiguen a los artistas de las (im)precisiones
formales, relegandolos al ostracismo porque segin ellos representan ideas banales.
Pero mal que les pese, el arte que se expresa como forma en esencia no es capricho, es
destino. Es algo que ocurrira a pesar de ellos.

El artista estara al mismo tiempo dentro y fuera de su generaciéon. Ese es un
rasgo que caracteriza a los creadores mas interesantes. El artista es conciliador. Liga
las diferencias y aproxima los contrarios. Se aleja tanto de lo moderado como de la
negligencia del que se apoya inicamente en lo nuevo.

Serte copa, 2001 — 2002.
Acrilico sobre papel, 52 x 70 cm.

¢Soy artista? Esta pregunta no se puede responder temerariamente, el mundo
entero se te puede echar encima. Ciertamente ser artista es una condensacién de
capacidades y actitudes en las que los otros también tienen algo que decir,
ciertamente la inclusion o la exclusién de alguien en “el grupo” de los artistas
depende de los juegos histéricos del gusto y el canon; ahora bien, nadie puede negar
la realidad de lo que algunos entienden como su conciencia artistica. Yo puedo decir:
«Sé que mi experiencia es artistica porque coincide con las descripciones que otros
creadores hacen de la suya, porque coincide con una cierta sensaciéon de plenitud de
los sentidos y de las correspondencias; plenitud en la  significacién, en el
conocimiento, en el azar...». Quizas aqui tengamos otro tépico, un tipo de canon
menos palpable, mas inocente. De todas formas la experiencia artistica,
independientemente del reconocimiento, no ofrece dudas al que la tiene y es ajena a
cualquier juicio de valor.

Hoy en dia hay cierto recelo a la hora de asumir que la conciencia del artista
empieza por su experiencia. Hay una especie de consenso en destacar el arte que se
inscribe en el terreno de lo social, de cuyo analisis se destierra, sin embargo, cualquier
sintoma de la vivencia creativa real (particular), cualquier esencialidad individual de



lo creativo. Se tienen en cuenta los casos particulares y extremos siempre que
representen los intereses de algiin grupo en particular, siempre que puedan funcionar
como un patrén social. Para esta nueva academia el meollo de la producciéon carece
de interés. El capricho y el juego estan proscritos. El placer de la produccién y el
placer de la percepcion son un lastre. La creencia en las posibilidades del deseo dan
reparo o, peor aun, lastima. Ahora la mayoria de los artistas, o estan alienados, o
estan alineados. Si no estas implicado en el mundo, la obra de arte nace muerta. Y
seguramente siempre ha sido asi.

Vale, seamos profesionales. Vale. Pero dejen que aflore algo del nifio
caprichoso y discolo que llevamos dentro.

jArtista!, huye de la disonancia. El tépico moderno de la discrepancia, la
discordancia, la desarticulacién, o el postmoderno de la desconstruccién como marca
distintiva es un camino que se agota pronto. No te conformes con el cliché, pero
tampoco te fustigues por tener un don. Simplemente busca algo y no te repitas.

jArtista!, haz algo muy concreto aunque se te escape el sentido. Otros
vendran que se lo daran.

jArtista!, no quieras ser mas que td mismo. Porque cuando uno intenta ser
interesante es cuando empieza a dejar de serlo.

iArtista!, aleja de tu vocabulario frases como:
—«tengo un proyecto...»
—«en mi proyecto busco...»
—«mi proyecto trata de...»

Mal que nos pese el arte es lo real y lo real se aleja jtanto! de lo ideal.

Rechaza la totalidad. El artista se desmorona cuando le tira los tejos a la
totalidad.

Rechaza lo incompleto. El artista se limita cuando no mira mas alla de sus
narices.

—«Quiero que alguien tenga esta experiencia.» (Pero no olvides que para que
el otro pueda tener esa experiencia, la obra debe poder ser re-trazada. La forma debe
incluir marcas de los itinerarios de la propia vivencia que uno quiere transmitir).

Si tienes que pecar, peca por exceso.

Disfruta del arte, (admira). Marca tu territorio. Evitar la envidia. La envidia
es la erosién que entretiene a los que escalan. Lamentablemente un buen artista
nunca alcanzara su cumbre, nunca cruzara su meta, pues lo bueno es siempre lo que
esta por venir.

Para algunos, lo insustancial garantiza su conservacidén, su resistencia. Los
negacionistas del arte son los propios artistas que se retractan de la expresién de lo
hecho, los artistas que reniegan permanentemente de la forma y se pasan todo el dia
cuestionando el sistema que los sostiene, pero salvaguardando siempre el buen



nombre del poder que los sustenta. El artista constructivo participa en la misma liga,
pero con otras reglas de juego.

Desintoxicados de la sucia pulsién de ser uno mismo estaremos preparados
para ser casos ejemplares de correccion politica.

Serie Ano lunar, 2000-2004.
Proyeccion de luz, 300 cm. de didmetro, (detalle).

La belleza es un accidente que no ocurre por casualidad. El artista tendra que
ser intransigente con las condiciones que provocan ese accidente a pesar de que haya
quien no lo entienda.

El arte siempre peca de algo, peca de irrelevante, peca de serio, peca de
accesible, peca de dificil. El arte puede incluso llegar a ser un punto de vista que
sirva para que algunos ilustren los sintomas de la decadencia de la cultura, la
sociedad, el mundo. Pero lo que salva a los artistas es que, en definitiva, son
constructivos y no destructivos.



SOBRE EL ARTE

(Nada dura, todo permanece)

El problema del arte hoy en dia es el término medio. Casi todo lo que hacemos
se encuentra en el término medio a pesar de que en lo artistico, en teoria, s6lo cabe lo
excepcional. Esta excepcionalidad, desde el punto de vista plastico, reclama la
perfeccion o la exageracion. En ambas vertientes podemos situar a los artistas del
pasado. En el siglo que nos acompana sélo podemos seguir un camino para tener
crédito: LA EXAGERACION PERFECTA. La exageracion de la perfeccion o la
perfeccion de la exageracion. Un objetivo que pocos pueden alcanzar con éxito, pues si
te atienes a la perfeccion, seras invisible, nadie sabe ya qué es lo perfecto y si
favoreces al otro componente del binomio, a la exageracién, entonces formaras parte
de un espectaculo que lleva ya implicito su caducidad.

No hay arte sin fenémeno. Lo intelectual es una consecuencia de lo
fenomenal. Las obras de arte son hitos de la cultura, pero en lo cultural caben
muchas otras cosas. A algunas de estas cosas se las llama arte porque atin no hemos
encontrado epigrafes mejores.

Misojosentusojosderramandose, 2006.

Se dice que el arte es siempre un precursor del futuro. Es cierto. El abuso de lo
digital en el arte actual produce un cansancio que, lo veremos, es la premonicién
paradéjica de que la vertiginosa exaltacion de la imagineria visual (cinematografica,
cientifica, técnica, televisiva, publicitaria), producira un cansancio real. La
perfeccion de la alta definicién digital exigira un plus de goce al arte y éste vendra no



por el lado de la explosion cualitativa de lo digital sino por el lado de la experiencia
individual del acontecimiento en tiempo real. La intensidad sucedera a la velocidad.

¢Hoy en dia se puede ser artista de éxito sin exagerar? Ya hemos senalado
que no. Habra entonces que exagerar por el lado de la autenticidad, por el lado de la
humanidad, por el lado de la verdad.

El arte cuaja como tal en el transcurso temporal de una comunidad. El arte
materializa las experiencias y el pensamiento de un grupo de personas. Experiencia
del pensamiento y pensamiento de la experiencia. Podremos reconocer las
manifestaciones creativas sobre todo si somos conscientes de nuestras propias
experiencias estéticas, pero seguramente nadie se pueda arrogar la potestad de
decidir si esto o aquello es lo bueno del arte justo en el momento que eso esta
sucediendo.

Las paredes del corazon n’ 1, 2005.
Aguatinta, 76 x 112 ¢cm.

Una caracteristica del arte plastico es dar informacién de golpe y porrazo. Las
cosas se juntan en una mezcla que aspira a encarnarse en una presencia. Luego caben
ciertos ejercicios intelectuales en los que se descifra de algiin modo lo hecho. Exigir al
espectador un alto nivel de conocimiento especifico previo, necesario para disfrutar
del hecho plastico, puede ser dos cosas, un signo de impotencia formal o un signo de
prepotencia intelectual. Ambas caracterizan a los resabiados y a los resentidos, a los
que saben o han sentido demasiado.

De algunas de las cosas que vemos en las galerias y museos podemos decir:
«Es verdad que esto no es arte, pero también es cierto que esto no dinamita el hecho
artistico».

De otras s6lo podemos decir: «Esto no es arte, y ademas me disgusta porque
va en contra del hecho artistico y ayuda poco a formar conciencias sensibles al hecho
artistico».



El coctel de la “nueva academia” esta compuesto por una cierta irreverencia
politica saneada por un pensamiento de la buena conciencia social, algo de sexo
alternativo (siempre que no cuestione las politicas de género) y todo sazonado con un
toque de experiencia personal. No hay opinion, sélo presentaciéon. El lado bizarro
puede justificarse con la coartada de que la incorreccién es la linterna de la juventud,
de que el sistema capitalista es inmoral y de que paradéjicamente sélo a través de la
informalidad en el arte se puede lograr la sensibilizacién, sélo la desestabilizaciéon
puede despertar las conciencias. La belleza es casi siempre un camino inadecuado. La
belleza es una cortapisa porque la realidad es tosca. Esta retahila vendra aderezada
con un soporifero culturalismo (figuraciones que suplantan esquemas, composiciones
o marcos reconocibles de la historia del arte, teorias del arte que se reinventan con
nuevos nombres). El caso es ocultar nuestra incapacidad para desvelar donde esta la

bondad del arte.

Todo envuelto en papel celofan. Lo fisico y lo quimico al servicio de la
impresiéon “digital”. La pintura..., convenientemente laminada. La fotografia...,
convenientemente adhesivada. El brillo se tiene que notar. El arte es virtual porque
la realidad da asco. A la realidad no se la puede tocar, no se la quiere tocar, no se la
debe tocar.

El arte exterioriza un pensamiento integral que se manifiesta en un objeto o
en objetos que expresan unidad. A veces no se entiende porque todo esta mezclado.
La filosofia y la ciencia crean conceptos o teorias distinguiendo los componentes de la
emulsién-pensamiento y de la emulsién-naturaleza. El arte, sin embargo, es un
objeto que nace directamente de la acciéon del pensamiento al modo de la naturaleza
y sus componentes son indistinguibles. El artista hace cuando piensa y piensa
cuando hace. Ahi se pierde y nos pierde.

Escultura languida, 2009.
Grabado 39 x 28 cm.



No entenderemos nada de arte (actual) si no vemos que es un ejemplo de la
incapacidad del sujeto de representarse a si mismo. El referente del arte actual es, en
consecuencia, un sujeto desubjetivizado. El hombre real s6lo puede aparecer como
facsimil, como caricatura, como miltiple. Una consecuencia visible en la pintura es
que se realza la parte mecanica y se elude lo expresivo-subjetivo salvo que sea
producto del azar controlado, o sea una caricatura premeditada del individualismo.
Pintura automatica, auténoma, anénima, aténita. Cé6mo puede pensar el sujeto que
sus decisiones individuales son significativas si ese sujeto ya no cree en la posibilidad
de que exista alguien como él.

La ventaja de la pintura y de las llamadas artes visuales es que no es
obligatorio dedicarles excesivo tiempo para disfrutarlas. Puedes tener un
acercamiento “preliminar” exclusivamente visual (no necesariamente frivolo) y esa
experiencia inicial seguira siendo la fundamental. Esta ventaja ahora esta
desaprovechada. Ahora los artistas pretendemos alicatar el arte con su pensamiento
para retrasar el placer inicial. Pero despistan al espectador entorpeciendo la
caracteristica principal del arte visual, la inmediatez.

Cuando el proceso es lo relevante, el objeto pasa a un segundo plano. La
insistencia en el proceso ha llevado incluso a la desapariciéon del objeto. La elusiéon
del objeto ha sido un lugar comun de debate en torno al arte conceptual. Pero no
quiero valerme de una manifestacién en concreto para explicar la paradéjica
evolucién de las artes visuales. Voy a pensar en otro tipo de operacion formal, en
otro tipo de empefio. Déjenme que la llame: la pulsion del afilador. La aspiracion de
este “delicado” oficio es hacer del filo, de lo agudo, de lo afinado, algo funcional, que
el cuchillo corte, la daga hienda, la espada atraviese, el bisturi diseccione. Podemos
no obstante encontrarnos con un afilador poco diestro que sin embargo quiere mas.
Este afilador pensara que ademas del afilado (pues en su mente cabe la posibilidad de
que la herramienta al final corte poco y mal) se le exigira pruebas visibles de que ha
hecho su trabajo. El afilador se dirda: —«puestos a afilar, que se note». En su
caricatura este artesano extremo, al intentar hacer visible su trabajo, acabara
limando el metal por completo. Aunque la funcion del proceso era simplemente que
el cuchillo cortara, parece como si, dado que lo bueno del afilado no es visible
inmediatamente y necesita de la accion posterior del corte, este afilador desmanado
pensara que su trabajo se tiene que ver. La visibilidad clausurara la posibilidad de
discutir qué se ha hecho pues lo hecho sera visible y por lo tanto indiscutible. Nadie
podra decirle a nuestro afilador que lo hecho es poco o nada, incluso aunque el
cuchillo no corte. La visibilidad exagerada del afilado no era necesaria ya que su
cualidad esencial, cortar, se percibiria en el momento en que uno pusiera a prueba el
filo. En el caso extremo, el borde se desgastara tanto que pagaremos el afilado y sélo
nos llevaremos la empunadura, el mango.

Algo parecido ha pasado con diversos movimientos artisticos bendecidos por
la critica como saludable coartada a la fetichizacion del objeto artistico. En estos
casos el proceso esta tan presente que finalmente se destituye al objeto. Pareciera
como si la finalidad del proceso, en vez de construir el objeto, fuera, finalmente,
hacerlo desaparecer. El resultado final ya no es fundamental, ya no es una forma que
nos permite pensar el deseo, un indicio del afan por alcanzar esa apariencia, es,



simplemente, un remanente, la imprescindible prueba de lo que ha pasado, la
imprescindible prueba de que se ha pensado, un resto, una cosa fisica, algo, si se
quiere, casi despreciable. No obstante, la defensa de la exaltacién del proceso, de la
visibilidad del afilado, esta perdida de antemano pues este proceso no puede tener
continuidad. Una vez que la espada se ha consumido no hay marcha atras. Queda la
empunadura pero sin nada con qué cortar. En el mejor de los casos esa empunadura
se puede fetichizar como un nuevo objeto de deseo, en el peor se olvidara.

Yo creo que la solucién a esta deriva anicénica del arte es constructiva y que
no anda muy lejos de una re-materializacion del sujeto, traslucir el sujeto en el objeto
y volver a procesos encarnadores del deseo con cierta naturalidad. La solucién esta
en acariciar el filo del sentido sin apurarlo, es decir, en reafirmar el objeto individual,
lo tangible intransferible. La escenificacién de la forma sin el objeto es un nuevo
formalismo, un formalismo de segunda clase que vacia la obra de arte, que convierte
la obra de arte en una provisional exhibicion de documentos desactivados de su
referente. Este esfuerzo en pro del objeto significa, claro, estar a favor del arte como
vestigio de lo desconocido, de la forma expresiva, de lo oculto, del enigma, del
pensamiento sin pensamientos, de la lengua mas que del lenguaje. El artista mafnoso
hara su trabajo sin que casi se note, pues ya nos bastara con ver indicios de huellas,
el brillo de la abrasiéon. Sorprendera el momento en que el acero dibuja su marca en
una fina lamina de papel, las rosas en el blanco lienzo, la guillotina haciendo su
trabajo.
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Pantalla y malla, 2009.

Acrilico sobre dm, 97 x 130 c¢cm.
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SOBRE LA TEORIA

(Esto si ya es un exceso)

La teoria que explica el desleimiento formal del arte justifica la incapacidad
del artista para generar imagenes transcendentes o transgresoras y confirma la
impotencia simbdlica de las formas en la sociedad postmoderna.

No hay razén para defenderse de las técnicas de expresiéon digital, por mas
que uno experimente un cierto cansancio. Pero sirva como aviso para navegantes
decir que las expresiones analégicas tienen la ventaja de hacer palmaria la
correspondencia entre lo pensado, lo hecho, lo dado y lo percibido. En las
manifestaciones analégicas de las artes vemos incrustados los signos de los recorridos
que explican la accién de lo hecho, c6mo han ocurrido las cosas.

¢Qué diferencia hay entre un concierto de piano y uno de miusica
computerizada? Sirva esto de ejemplo. Pues que este ultimo al final aburre. ;Por
qué? Porque nos cuesta visualizar la correspondencia entre lo que se hace y lo que se
oye, porque el pulso del cuerpo desaparece. En el concierto de piano cada
movimiento de cuerpo incide en lo musical y de alguna manera lo visual esta ahi
haciendo parte del trabajo sonoro. Se puede descubrir una ley de la correspondencia
entre el organismo y el sonido, es decir, la expresién de un tipo de pensamiento.
Inconscientemente somos creadores y al crear nos di-vertimos. (No se trata de entrar
en qué es mejor, se trata de pensar por qué sentimos las cosas).

La critica tendria que trabajar en la direccién de senalar la diferencia entre
artistas (constructores de perceptos) y filésofos (creadores de conceptos). Entre estos
dos grupos estan, a la espera de encontrar un nombre mejor, los artistas-filésofos y
los fil6sofos-artistas, los primeros buscan ilustrar ideas, suyas o de otros, los segundos
buscan ilustraciones para sus ideas o las ideas de otros. Como todo esto es un poco
lio, la prensa especializada deberia dar, creo yo, a cada cual lo suyo, darles a todos
una seccion completamente diferenciada.

Una parte de la labor del critico radica en difuminar la brutalidad de los
saltos que caracterizan el trabajo de los artistas. De hecho el sobresalto es lo
caracteristico del arte moderno. El critico esta ahi para pulir lo que la
espontaneidad, la inocencia o la ignorancia del artista no ha sabido encajar,
dulcificar. Ahi esta el critico para desdorar, clarificar, clasificar, aclarar, aclamar. El
se da cuenta y nos lo cuenta. El juicio puede ser constructivo o destructivo, puede ser
explicativo o impositivo, o puede ser todo a la vez. El critico, en la forma de enjuiciar
expresa una moralidad. En todo caso, cuando el artista trabaja en el sentido de
eliminar los cortes del transcurrir formal, limita el territorio especulativo de critico.
En cierto sentido la plenitud de esa forma enmudece al critico y se lo pone dificil, y si
éste no cambia de punto de vista o de registro acaba desdibujando el valor del objeto
al no sacarlo del discurso estandarizado del arte. El critico debe revestir de valor el
objeto en la medida justa. Esto a veces no se sabe ver o a veces no se quiere ver. ;Por
qué sino obras menores o descuidadas despiertan mucho interés en ciertos criticos y



obras a priori mas validas pasan desapercibidas, sin despertar la mas minima
reflexiéon? ;Hay que contar pues con la autocomplacencia del critico? ;Hay que
contar con la pequena parcela re-creativa que todos tenemos? Ciertas
manifestaciones creativas pueden no ser del interés del critico, pero, ;eso les quita
valor? Es cierto que el éxito de una forma hace que ésta se repita y caigamos en la
desidia, pero, una expresion pobre de la forma, ;no nos hace caer en el aburrimiento
ya desde el primer momento? El problema de la critica es hoy en dia un problema de
celeridad y afinacion, en definitiva, un problema de falta de tiempo.

Humo, 1992.
Dibujo preparatorio, 17 x 24 cm.

Las imagenes utilizadas para ilustrar teorias estéticas por el hecho de estar
entrelazadas con textos no adquieren automaticamente el rango de obra de arte.
Piezas mediocres o muy malas podrian servir para avalar cualquier teoria y, del
mismo modo, la teoria menos acertada podria venir ilustrada con los ejemplos
paradigmaticos del arte y eso no la preservaria de su desvario. Las grandes obras y
los grandes artistas no lo son porque se adecuen a las teorias estéticas, sino porque
nos amplian o modifican nuestra manera de ver la realidad, y esto no “en teoria”.

Es lo que hay: sexo, mucho sexo, pero con cuidado. Lo apropiado es limar
asperezas, eludir los aspectos innobles y dejar muy claro que uno no participa de lo
marginal. La discusién sobre lo sexual normalmente queda en el batiburrillo que
confunde o en la acerada critica al que no se amolda a la conciencia general, un rasgo
del puritanismo que paradéjicamente afecta sobre todo al arte joven. Esta claro que
la sofisticacién cultural ha acabado por diluir su fundacién mas primaria, la
distincién y su tensiéon natural. Es como si, la verbalizacién excesiva en el ambito
social destituyera el fantasma del sexo, lo crudo del sexo. Es como si lo animal del



sexo se pudiera revocar y de esta forma evitar los problemas que impiden inscribir el
sexo en el terreno cultural con suma naturalidad.

Ya ha pasado el tiempo en que dejar un violin, un arco, un esmoquin, una
partitura... e irse sin mas, eran un hecho artistico significativo. Ahora toca exigir que
se oiga una melodia, ahora toca pedir que las ideas se trasmitan con sensibilidad,
ahora toca reclamar que las ideas se expresen sin descontar la forma, por mas que
ésta nocidén se vea como una receta anticuada.

iCuidado con lo social!

Corazon abierto n’ 3, 2010.
Acrilico sobre lienzo, 100 x 81 cm.

Si dibujaramos un mapa exhaustivo de imdgenes veriamos cuantas son las
que nacieron al amparo del poder y cuantas son las que, muy bien intencionadas, se
erigieron como testimonio histérico o retrato social, veriamos, también, cuantas de
éstas llenan ahora los almacenes de los museos, y podriamos deducir que las
intenciones que se amoldan a los requerimientos de la comunidad no son garantia de
ninguna indulgencia estética por mas que el discurso parezca sacarlas de algin que
otro atolladero formal. La belleza (esa palabra que no se puede decir) es la tnica
garantia de artisticidad del objeto. La belleza (esa palabra que no se puede traducir)
es la unica alternativa factible para el cambio, desplazamiento, reposicién, es la
unica alternativa para el relampago. La belleza (esa palabra heredada que no se
puede discutir) es manifestaciéon plastica que nos transforma, es, en ese sentido,
fuerza politica, alternativa de poder, aquello que siempre se quiere poseer.

Si la exhibicién busca la desposesiéon de uno mismo, la donacién y el
intercambio, habra que dejar constancia de que la exhibicién de la belleza es



independientemente de las convenciones. La belleza es independiente de la
significacion politica del objeto, es independiente del valor de cambio.

La emocién es una colision que acelera el cuerpo y ralentiza el pensamiento.
¢Por qué emociona el arte? Toda teoria del arte deberia ser una teoria de la emocion
del arte.

El drama sélo es interesante si pasa por el tamiz del lenguaje. La visualizacién
del drama en vivo y en directo, el reality-show, pertenece al terreno del espectaculo,
no al terreno del arte.

Ahora la critica no valora si la pintura es buena o es mala, eso ya nadie lo
sabe. Se resalta al que pinta bien aunque sea con una absoluta falta de gusto. Y es
que todo se reduce a una busqueda de singularidades.

Oculista, 2000.
Metal y luz, 250 cm.

Da la impresion de que el pensamiento se tiene, aunque lo cierto, o al menos
asi lo creo yo, es que el pensamiento mas bien se hace.

(DV- 2010)






