
 
 

DEVENIR PRENATAL 
 

Aforismos para una pintura que todavía se está haciendo 
 
 

 
Se empieza a pintar cuando se comprende que la pintura reinventa la 

complejidad de la vida. Se empieza a pintar cuando se renuncia a la posibilidad de 
ilustrar o a la tentación de instruir. 
 

En la fisura de la cultura contemporánea la pintura debe restituir en el 
cuadro el terreno baldío que ha dejado por un lado la descontextualización del 
objeto como hecho artístico, por otro, la excesiva virtualidad de cualquier 
aprendizaje visual en la actualidad. La pintura debe recuperar la ausencia de 
objetivo inmediato, debe recuperar, finalmente, la sensación de vértigo. 
 

La pintura que destituye el ornamento se convierte en un escudo al que se le 
ha borrado cualquier inscripción, cualquier emblema. Coraza pulida, sol negro, 
agujero incierto, reflejo. Hasta el pozo más profundo esconde un espejo: el éter 
obsceno de la mueca luminiscente. Nos asomamos a un abismo sin saber si nos 
rendiremos al impulso irresistible de saltar. Calculamos la profundidad tirando 
piedras y nos imaginamos chapoteando en medio de la noche sin poder escapar. 

 
 

 
 

Así fue como tus ojos penetraron en el fondo de mi corazón, 2009.  
Acrílico sobre lienzo, DM y madera, 250 x 175 cm.  

 
 

El arte ha llegado a un punto sin retorno para el que la pintura no tiene 
curación. 



 
Obra de arte. Fetiche. Posesión imposible, cualquier obra de arte es parte de 

la experiencia total que se nos niega. 
 

Voy dando vueltas, voy girando. Busco un leit motiv. Estoy perdido, me 
siento huérfano y entonces voy y registro algún tipo de energía corporal. La idea 
huye y la pintura aparece.  
 

El plus de verdad es la carta de presentación de la pintura. Este registro de 
fidelidad la justifica al tiempo que sacraliza (o demoniza) a su autor (da lo mismo). 
Si la barrera de la tecnología virtual es la nueva religión que nos hemos inventado 
para no enfrentarnos a lo real, la condición fenomenal es la única recomendación 
factible en esta carrera en pos de lo meta-material. 
 

La pintura destituida del cuadro ha sido restituida permanentemente en 
cualquier otro formato, rehabilitada de su pecado original es lógico que ahora 
atesore lo ganado en el exilio. 

 
 

 
 

Devenir prenatal, 2009-2011,  
Poliéster y pvc, medidas variables. 

 
La pintura es el estadio anterior a la perfección pues la perfección es siempre 

una manifestación que no se puede matizar. La perfección es monocroma, artificial, 
celestial, en esencia un ideal. 

La pintura moribunda es patética o estética. De momento, aunque sea bajo 
el régimen autoritario de la indiferencia o la polémica de su vigencia, no renuncio a 
promover una posición ética. El mecanismo consiste en sustraer la pintura de su 



presente, incorporarla en un futuro hipotético y ver si puede anexarse a la cadena 
histórica siguiendo una lógica cultural. 

 
El paso inmediato es hacer de la pintura un espejismo de la inscripción 

material del cuerpo, de su dinamismo orgánico, de su agitación. Esta pintura carnal 
podemos suscitarla fundamentalmente a través de una pintura-objeto-sexual. 
Descartando, claro, que su razón de ser sea el acto masculino que conforma lo 
femenino, el acto que esclarece  lo femenino determinándolo, pero descartando 
también el auspicio de la corrección sociopolítica habitual hoy en día. En esta 
pintura-objeto la sexualidad genérica se convierte en sexualidad estética, 
generativa, formativa, genital. 
 

La belleza soliviantada es la virtud de la pintura real.  
 

Exposición de cuadros que exceden a la propia pintura porque en estos 
cuadros la pintura  se columpia en planos superpuestos. Entre la pintura-cultura (la 
película) y la arquitectura-estructura (la galería) el cuadro hace de nexo. 
 

En cierto modo soy esquivo no tanto por pedantería como por pudor, por 
miedo a ser conocido, por miedo a conocerme. 
 

La pintura se asoma. Pintura-ventana. Pintura-vértigo. 
La pintura es soma. Pintura-cuerpo. Pintura-huevo. 

 
 

 
 

Enfundado, 2009. 
Resina, 50 x 30 x 30 cm. 

 
 

Pintamos lo real y por eso se ven las costuras. Se ven las costuras porque lo 
real de la pintura añade a la imagen visual un sustrato fantasmal. La obra de arte es 
la suma de la imagen más la ocultación del procedimiento o su manifestación 
intolerable. 
 

Cuadro dentro del cuadro, pero esto no es nuevo. 
 



El bastidor es un esqueleto que representa la tramoya escénica que sustenta 
el teatro del deseo, el continente despojado de contenido, el vacío que hay que 
rellenar, la arquitectura que organiza la fantasía, la pesadilla, el sueño.  
 

De esta pintura se puede decir que es trinitaria, trifásica, ternaria. 
 

Esta pintura no concreta imágenes de las cosas que uno quisiera ver. Retrata 
la ilusión de lo que está en formación. Una visión anterior a la descodificación, una 
visión anterior a la figuración. Continuidad gráfica que traza los movimientos 
orgánicos del cuerpo. El acontecimiento fisiológico de la visión es proyectado. La 
fenomenología busca su caparazón. La pretecnología busca su corazón. Esta pintura 
dibuja ondas porque éstas se asocian al efecto de la visión, a su poder hipnótico, a su 
determinación, a su afección. Dibuja espirales porque éstas nos conducen a un 
abismo sin conciencia que nos permite pintar el efecto físico de la emisión. La onda 
expansiva representa esquemáticamente la cautivación de la mirada y la mirada 
cautivada, una alusión gráfica a algo que se nos antoja imposible ilustrar. 
 

La onda tiene el efecto del rayo pero alcanza su objetivo más lentamente. 
 
 
 

 
 

El huevo de la serpiente, 2010. 
Acrílico sobre tela, madera, DM y pvc, 175 x 300 cm.  

 
 

El poder ocular es una prerrogativa de los superhéroes que normalmente se 
representa con la forma de un rayo destructor o paralizante. Los héroes lanzan 
rayos a diestro y siniestro, pero si recordamos que el ojo es una cámara oscura que 
invierte la imagen exterior, salvo que el héroe esté ciego, la visión misma del rayo 
viajará de vuelta al interior de los ojos y producirá en el emisor un efecto simétrico. 
El ojo será cegado por su propio resplandor y el héroe quedará paralizado o 
destruido.  

El objeto penetrante es penetrado, el cazador cazado, el seductor seducido. 
Podemos concluir que el ojo no tiene sexo porque el origen del sexo está en el ojo 
mismo (hermafroditismo ocular, ovular, celular). 



 
El autor no está hecho, se va haciendo. La pintura aflora cuando el pintor es 

destituido. 
 

La forma ondulante sensualiza la visión. Certifica la movilidad natural de la 
visión. La forma ondulante refleja inestabilidad en la fijeza de la imagen pintada, 
dificulta la pintura y convierte el proceso en un ejercicio artificial. La forma 
ondulante es una especie de esquema del hecho de ver, entendiendo el esquema como 
un “procedimiento universal de la imaginación para suministrar a un concepto su 
propia imagen” (Kant). 
 

El ojo es un escudo pues a veces no vemos, o no queremos ver lo evidente. 
 

“Y es verdad que toda idea hace de nosotros larvas que han parido la identidad 
del Yo como la semejanza del yo. Lo que expresamos mal cuando se habla de regresión, 
de fijación o  de detención del desarrollo. Pues no estamos fijados a un estado o a un 
momento, sino siempre fijados a una Idea como por el resplandor de una mirada, 
siempre fijados al movimiento en vías de hacerse”. (Gilles Deleuze, Diferencia y 
repetición). 
 

Plasticidad, metamorfosis, transformación… la pintura sella el tiempo. 
 

Toda pintura es una especie de reválida del proceso de formación de una 
imagen, su encarnadura. Se suspende la búsqueda porque se encuentra el cuerpo. La 
pintura se hace de restos. 
 

Por más que uno quiera deshacerla, la pintura finalmente se concentra, es 
oclusiva. ¡Qué desconsuelo! ¡Qué difícil dar en el clavo! Con ella nunca se acierta a la 
primera. La inmediatez es un mito. 
 

La pintura tercia en el albero cuando el rojo mira al cielo (azul). 
 

El arte gusta, conmueve, toca el alma independientemente de su 
comprensión. La pregunta es: ¿puede gustar algo que no se entienda? Yo diría que 
no. Entonces ¿cómo explicar esta inconsistencia inherente al hecho artístico? Sólo 
barajo una respuesta: El objeto artístico abre una ranura por donde nuestro 
conocimiento penetra en lo desconocido. 
 

Cuando el estilo se impone el tema desaparece. Llegado ese momento, el 
momento en que  el estilo se torna refugio, sólo cabe amotinarse. Sólo cabe una 
revolución. 
 

Me interesa el arte que no está corrompido por las ideas porque busco un 
mínimo de honestidad. Curiosamente lo interesante ha dejado de interesarme. Las 
artes plásticas se inscriben en un espacio y en un tiempo, eso es su contexto, pero 
creo que el arte debe reponerse de ese contexto. De alguna manera debe situarse a 
otro nivel. Si aceptemos que el problema básico de las artes plásticas es su 
compresión del espacio, que ese es realmente su problema, si aceptamos, 



provisionalmente, dejar de lado el aspecto espacial, como si fuera una competencia 
exclusiva del artista, cabe preguntarse si el tiempo no es una característica 
tangencial de las artes plásticas, es decir, si el juicio de las artes pláticas debe ir más 
allá de su contexto temporal. Hagámonos siempre esta pregunta. ¿Tal o cual obra 
de arte será interesante dentro de uno, cinco, diez años…? O al revés, 
preguntémonos que significaría decir de Velázquez o Picasso que son artistas 
interesantes. 
 

La dificultad es conseguir que el detalle se incorpore sumisamente a la visión 
global del cuadro.  La dificultad es que el detalle haga cuerpo en la pintura, con la 
pintura, que sea pintura. La dificultad es que el detalle se manifieste sin perturbar, 
sin empalagar, sin incomodar. Que su significado quede suscrito y no descrito. 
 

Construirte un mundo propio tiene sus inconvenientes. Corres el riesgo de ser 
ignorado, olvidado, arrinconado… En la tesitura de ceder o padecer, en el 
aplazamiento de esa decisión se van dibujando muchas biografías. 
 

Parte del éxito radica en cómo nos ven los demás y parte del fracaso en cómo 
se ve uno mismo. La mentira vive en los extremos y la verdad se puede aplazar. 

 
 
 

 
 

Baso-paso, 2008.  
Aluminio, 40 x 25 x 20 cm. 

 
 

Cualquier reflexión sobre una imagen no aporta calidad visual, seguimos 
viendo lo mismo, cambia, eso sí, la manera de comprender esa imagen, el significado 
de lo que vemos. De algún modo trasforma nuestra manera de ver esa cosa, de algún 
modo se translucen algunos rasgos o efectos visuales poco evidentes.  

El pensamiento nos hace ver distinto, pero, ¿nos hace ver otra cosa, nos hace 
ver más? 
 

Si el arte es trascendente en algo, eso pasa obligatoriamente por su 
atemporalidad. El arte perdura y su reconocimiento se independizará de lo eventual. 
Lo circunstancial puede dictar una biografía pero nunca justificar una tontería. 
 



La modernidad se ha caracterizado por mostrar la realidad 
fragmentadamente. La realidad se ha des-trozado y nos hemos quedado con las 
partes  (el pensamiento ha convertido el bricolaje conceptual en un rompecabezas 
con muchas soluciones) Somos irresponsables cuando tratamos de comunicar 
trasmitiendo una sensación de complejidad inabarcable. Por decirlo suavemente,  y 
en lo que respecta al arte, parte del trabajo de la creación se la hemos endosado al 
espectador dándole muy poco a cambio. 

 
La suerte del artista es una anécdota que no se tiene en cuenta. Ahora el 

espectador es tan egoísta como el autor. Al espectador sólo le interesa lo que puede 
incorporar como hito o acontecimiento relevante en su propia biografía. El gusto es 
amplio pero los intereses son reducidos. El efecto es que vivimos rodeados de una 
sensación de  soledad que apenas puede ser burlada. Refugiados en el pundonor 
resentido del gueto o en la euforia impostada del lobby, nos alejamos de los demás. 
 

El pintor contemporáneo es perezoso porque está desbordado. Quiere llegar 
lejos pero camina lentamente. Quizás lo mejor sea no moverse del sitio y 
profundizar. 

 
 

 
 

Herida animal, 2010.  
Acrílico sobre tela, madera, DM y pvc, 203 x 208 cm.  

 
 
 

Pintura-exceso. El pintor se vierte sabiendo que aunque no alcance su idea, 
la pintura siempre le rebasará, siempre rebosará, siempre dirá más de lo que él quiso 
decir. Más de lo bueno y más de lo malo. ¿Falta de imaginación? ¿Exceso de acción? 
 



La pintura se decide en los encuentros anatómicos de la forma, en los 
pliegues, en los ángulos, en las ingles, en las axilas…, en la luz ambulante que 
circunda la areola, en la belleza del amago. 
 

Reprobación personal de la pintura durante los años noventa. Autocensura 
que ha estimulado en mí una percepción generalizada de la pintura en cualquier 
manifestación formal, su implantación en cualquier pensamiento desencadenado por 
la forma. Este pintoresquismo, esta sedimentación hay que localizarla tanto en los 
mecanismos genéricos del pensamiento de la apariencia como en las representaciones 
concretas, igualmente en los mecanismos de producción que en los referentes 
inmediatos. 
 

Lo que algunos llaman formalismo yo lo llamo fenomenología visual, 
autonomía sensorial, razón formativa, esencialismo plástico. 

 
Diferenciar, elegir entre conceptualismo sensacional y sensacionalismo 

conceptual.  
 

En el arte contemporáneo el sujeto ha desaparecido. Su autonomía formal ha 
sido desdibujada por la función social. El artista, desamparado, es usado 
fraudulentamente por la institución. La dictadura del pensamiento reinventa su 
relato. La pornografía ideológica mata la imaginación. 
 

El arte transforma al que lo hace no al que lo ve. Si las instituciones creen 
justificar su labor por según que temas aborden las exposiciones, o según que 
artistas expongan, si creen poder obrar algún tipo de cambio en la sociedad sin 
incluir ningún tipo de acción concreta, deben saber que ese esfuerzo por la 
transformación es baldío, retráctil, que ese esfuerzo educativo es inútil, que la 
visualización es pasiva y que sólo la construcción es activa, que el pozo sin fondo de 
lo social se traga la luz del pensamiento y que el agujero negro del tiempo engulle 
toda cosa que no tenga un ápice de belleza. 
 

He tenido la necesidad de construir algo duradero aunque fuera con  los 
escombros de mi propia cultura, con los restos desconocidos de mi propia pintura. 
 

Las artes plásticas asumen los conceptos tangencialmente. Las artes plásticas 
se basan en la forma en que se dicen los conceptos y en cómo esa forma genera 
nuevos conceptos y esos conceptos nuevas formas. Si el valor del arte radicara en el 
razonamiento conceptual, ¿no serían los filósofos los mejores, los mayores artistas? 
¿Acaso el conocimiento, las ideas, únicamente se adquieren a través del pensamiento 
racional? 
 

Evitar que en el arte cabalgue la mentira. Cada nuevo cuadro es la penitencia 
de las mentiras que no pudimos evitar en el anterior. 
 

El pensamiento de la materia sensible es un tipo de pensamiento que tiene 
que ver con el reconocimiento. Es algo natural, carnal. Es así como, por ejemplo, 
nos reconocemos en nuestros hijos, en sus gestos, en su físico, en su forma de 



hablar... Esta clase de pensamiento es verdadero porque es esencialmente material, 
es verdadero porque es esencialmente primitivo. 
 

Propuesta: Ser intenso pero sin caer en la vulgaridad. 
 

Mi infierno personal es vivir permanentemente entre contrarios. Incapaz de 
decidir, incapaz de opinar anhelo una cierta unidad: Lo expansivo en la intensidad, 
lo simbólico en lo literal, lo mecánico en lo natural… Para mí todo es resultado de 
una necesidad íntima de estabilidad. 
 

Mirar como un aficionado, enjuiciar como un vulgar espectador sin el 
prejuicio de que la belleza, el placer, la diversión o la emoción son un lastre para el 
pensamiento. Evitar pensar que la voluntad de acercamiento o entretenimiento 
disimula algún tipo de insolvencia. 
 

El artista no sabe lo que dice. Sólo puede “administrar el exceso”. Puede 
pintar y pensar lo que quiera. ¿No es dolorosa tanta libertad? 

El rojo de la herida. Venus agitada. Maelström carnal. Fondo de ojo. 

 

 

Corazón abierto nº 2, 2010. 
Acrílico sobre lienzo 92 x 73 cm. 

 
 

La pintura busca su lugar, un lugar que la sostenga independientemente de 
la rúbrica individualista o las estructuras de poder. La pintura busca un lugar de 
in(dignidad) más allá del acto, una correspondencia visual. Enamorar. 

 
Registros de la continuidad temporal del movimiento. Registros de la 

expansión espacial continua. Paradójica pintura. 
 

Corporeidad en el vacío. La pintura hiere la virginidad incolora hasta dibujar 
una herida. Para el pintor siempre es la primera vez. 



 
Entre la pintura-arquitectura, pintura-cárcel, pintura-bastidor, pintura-

chasis y la pintura-pintura, pintura-ojo, pintura-herida, pintura-himen, pintura-
huevo, pintura-espejo, pintura-ensimismada…, entre el armazón y el corazón se 
dibuja una línea ondulada, transición temporal y ligazón espacial. Un nudo. Un 
garabato. Un contorneo, un movimiento sostenido, un contenido líquido. Volutas. 
 

 
Esta vuelta a la pintura, este clasismo es una especie de necesidad personal, 

una especie de cura frente al terror de la inanidad, frente al terror de sentir que vas 
dejando de existir en la fragmentación que impone una cierta contemporaneidad 
canónica. Hoy en día siempre queda un trocito del pastel para alguien  que sepa 
manejar sus cartas y no sea excesivamente ambicioso en lo que se refiere a su 
ambición formal (a su moral artística). La cuestión es si uno está dispuesto a 
sacrificar su propio yo en beneficio de las ideas que circulan por las autopistas 
regladas de la res social, de lo curatorial, de lo políticamente correcto, del 
entretenimiento, de cierta economía personal, de lo global, de lo figural, de lo actual, 
etc. El precio es muy alto porque automarginarse puede ser tanto una protesta 
como una coartada. [Protesto ante la invisibilidad que sufro pero también me 
escudo en ella para alejarme de la realidad, para eludir mi responsabilidad]. El arte 
como relato total o experiencia individual necesita una obra reconocible con 
distintos niveles de lectura, es decir, una apuesta final. El artista asume un riesgo 
vital, sobre todo si no reacciona cuando es ignorado.  Creo que esta vuelta a la 
pintura, aunque yo diría más bien esta vuelta a un formato tradicional, porque 
nunca he abandonado la pintura, responde a una necesidad de legibilidad. A la 
necesidad de completar un rompecabezas en el que vengo trabajando desde hace 
años. Aunque las ideas no se aclaran del todo porque el resultado se complica, la 
cuestión de la pintura está bastante definida. 

 
 

 
 

Avance ardiente liminar, 2010.  
Acrílico sobre lienzo, madera, y DM, 160 x 340 cm.  

 
 



 
Pintura compleja que transgrede el concepto tradicional del cuadro para 

desvincularse de cualquier imagen definitiva, de cualquier idea cabal o total. 
Imágenes ovales, ovulares, esferas… Agujeros, tramas, redes, pieles… Imágenes de 
lo que aún está por llegar: un sujeto (un pensamiento, una entidad, un ser racional).  
 

DEVENIR PRENATAL (PRIMERA VERSIÓN). Encuentros lúbricos entre 
bastidores. Como en las estampas eróticas japonesas de los siglos XVII y XVIII en 
mi pintura distingo tres elementos principales, tres espacios: El espacio de la 
arquitectura, el espacio de la floritura y el espacio de la abertura. La arquitectura de 
la casa japonesa, del porche, del biombo, de la puerta deslizante, el ventanal. La 
floritura del kimono, del garabato de sus pliegues, de los brazos y las piernas 
anudadas, de los cuerpos envueltos por telas que urden el acto, la flecha de la 
primavera, nudos intensos donde el tacto se convierte en aceleración. Y en el centro, 
la abertura, la fuente, la herida, el gesto del acecho.  

 
DEVENIR PRENATAL SEGUNDA VERSIÓN. Pintura-objeto que destaca la 

parte física de la experiencia visual. Pintura-objeto que conforma el cuadro 
superponiendo tres planos fundamentales, tres escalones, tres fogonazos: Estructura-
floritura-abertura. La estructura representa el espacio racional, el umbral, la casa, el 
hogar, la seguridad; eso se hace visible a través del bastidor, a través del marco de la 
ventana de la pintura. Tejida en la estructura asoma la floritura: el garabato, el 
pliegue, el dibujo caprichoso, el nudo. Brazos y piernas líquidas que se confunden en 
un mar de extremidades sobresalientes. Tatuaje en suspensión, exterioridad del 
cuerpo, envolvimiento. Y en el centro, la abertura, la fuente herida por el gesto y el 
hecho, la espiral hipnótica, las entrañas del huracán, la concha, el huevo. La fruta 
en el vértice del anzuelo.  

Y todo eso se va descubriendo poco a poco. Todo, el lugar del ojo, el pliegue 
ocular, la semilla, la vida que se lleva el viento. Nudos intensos donde el tacto se 
convierte en aceleración… 

 
Y al fondo, la mirada. 
 

(DV-2011) 
 
 


