DEVENIR PRENATAL

Aforismos para una pintura que todavia se estd haciendo

Se empieza a pintar cuando se comprende que la pintura reinventa la
complejidad de la vida. Se empieza a pintar cuando se renuncia a la posibilidad de
ilustrar o a la tentacién de instruir.

En la fisura de la cultura contemporanea la pintura debe restituir en el
cuadro el terreno baldio que ha dejado por un lado la descontextualizacién del
objeto como hecho artistico, por otro, la excesiva virtualidad de cualquier
aprendizaje visual en la actualidad. La pintura debe recuperar la ausencia de
objetivo inmediato, debe recuperar, finalmente, la sensacion de vértigo.

La pintura que destituye el ornamento se convierte en un escudo al que se le
ha borrado cualquier inscripciéon, cualquier emblema. Coraza pulida, sol negro,
agujero incierto, reflejo. Hasta el pozo mas profundo esconde un espejo: el éter
obsceno de la mueca luminiscente. Nos asomamos a un abismo sin saber si nos
rendiremos al impulso irresistible de saltar. Calculamos la profundidad tirando
piedras y nos imaginamos chapoteando en medio de la noche sin poder escapar.

Ast fue como tus ojos penetraron en el fondo de mi corazén, 2009.
Acrilico sobre lienzo, DM y madera, 250 x 175 em.

El arte ha llegado a un punto sin retorno para el que la pintura no tiene
curacion.



Obra de arte. Fetiche. Posesion imposible, cualquier obra de arte es parte de
la experiencia total que se nos niega.

Voy dando vueltas, voy girando. Busco un leit motiv. Estoy perdido, me
siento huérfano y entonces voy y registro algin tipo de energia corporal. La idea
huye y la pintura aparece.

El plus de verdad es la carta de presentacion de la pintura. Este registro de
fidelidad la justifica al tiempo que sacraliza (o demoniza) a su autor (da lo mismo).
Si la barrera de la tecnologia virtual es la nueva religién que nos hemos inventado
para no enfrentarnos a lo real, la condicién fenomenal es la tnica recomendacion
factible en esta carrera en pos de lo meta-material.

La pintura destituida del cuadro ha sido restituida permanentemente en
cualquier otro formato, rehabilitada de su pecado original es logico que ahora
atesore lo ganado en el exilio.

Devenir prenatal, 2009-2011,
Poliéster y pve, medidas variables.

La pintura es el estadio anterior a la perfeccion pues la perfeccion es siempre
una manifestacién que no se puede matizar. La perfeccion es monocroma, artificial,
celestial, en esencia un ideal.

La pintura moribunda es patética o estética. De momento, aunque sea bajo
el régimen autoritario de la indiferencia o la polémica de su vigencia, no renuncio a
promover una posicién ética. El mecanismo consiste en sustraer la pintura de su



presente, incorporarla en un futuro hipotético y ver si puede anexarse a la cadena
istorica sicuiendo una logica cultural.
hist d 1 Itural

El paso inmediato es hacer de la pintura un espejismo de la inscripciéon
material del cuerpo, de su dinamismo organico, de su agitaciéon. Esta pintura carnal
podemos suscitarla fundamentalmente a través de una pintura-objeto-sexual.
Descartando, claro, que su razon de ser sea el acto masculino que conforma lo
femenino, el acto que esclarece lo femenino determinandolo, pero descartando
también el auspicio de la correccién sociopolitica habitual hoy en dia. En esta
pintura-objeto la sexualidad genérica se convierte en sexualidad estética,
generativa, formativa, genital.

La belleza soliviantada es la virtud de la pintura real.
Exposicion de cuadros que exceden a la propia pintura porque en estos
cuadros la pintura se columpia en planos superpuestos. Entre la pintura-cultura (la

pelicula) y la arquitectura-estructura (la galeria) el cuadro hace de nexo.

En cierto modo soy esquivo no tanto por pedanteria como por pudor, por
miedo a ser conocido, por miedo a conocerme.

La pintura se asoma. Pintura-ventana. Pintura-vértigo.
La pintura es soma. Pintura-cuerpo. Pintura-huevo.

Enfundado, 2009.

Resina, 50 x 30 x 30 cm.

Pintamos lo real y por eso se ven las costuras. Se ven las costuras porque lo
real de la pintura anade a la imagen visual un sustrato fantasmal. La obra de arte es
la suma de la imagen mas la ocultacion del procedimiento o su manifestacién
intolerable.

Cuadro dentro del cuadro, pero esto no es nuevo.



El bastidor es un esqueleto que representa la tramoya escénica que sustenta
el teatro del deseo, el continente despojado de contenido, el vacio que hay que
rellenar, la arquitectura que organiza la fantasia, la pesadilla, el suefio.

De esta pintura se puede decir que es trinitaria, trifasica, ternaria.

Esta pintura no concreta imagenes de las cosas que uno quisiera ver. Retrata
la ilusién de lo que estd en formacion. Una vision anterior a la descodificacién, una
visién anterior a la figuracién. Continuidad grafica que traza los movimientos
organicos del cuerpo. El acontecimiento fisiolégico de la visién es proyectado. La
fenomenologia busca su caparazén. La pretecnologia busca su corazén. Esta pintura
dibuja ondas porque éstas se asocian al efecto de la visién, a su poder hipnético, a su
determinacién, a su afeccion. Dibuja espirales porque éstas nos conducen a un
abismo sin conciencia que nos permite pintar el efecto fisico de la emision. La onda
expansiva representa esquematicamente la cautivaciéon de la mirada y la mirada
cautivada, una alusion grafica a algo que se nos antoja imposible ilustrar.

La onda tiene el efecto del rayo pero alcanza su objetivo mas lentamente.

El huevo de la serpiente, 2010.
Acrilico sobre tela, madera, DM y pve, 175 x 300 em.

El poder ocular es una prerrogativa de los superhéroes que normalmente se
representa con la forma de un rayo destructor o paralizante. Los héroes lanzan
rayos a diestro y siniestro, pero si recordamos que el ojo es una camara oscura que
invierte la imagen exterior, salvo que el héroe esté ciego, la visién misma del rayo
viajara de vuelta al interior de los ojos y producira en el emisor un efecto simétrico.
El ojo sera cegado por su propio resplandor y el héroe quedara paralizado o
destruido.

El objeto penetrante es penetrado, el cazador cazado, el seductor seducido.
Podemos concluir que el ojo no tiene sexo porque el origen del sexo esta en el ojo
mismo (hermafroditismo ocular, ovular, celular).



El autor no esta hecho, se va haciendo. La pintura aflora cuando el pintor es
destituido.

La forma ondulante sensualiza la visién. Certifica la movilidad natural de la
vision. La forma ondulante refleja inestabilidad en la fijeza de la imagen pintada,
dificulta la pintura y convierte el proceso en un ejercicio artificial. La forma
ondulante es una especie de esquema del hecho de ver, entendiendo el esquema como
un “procedimiento universal de la imaginacion para suministrar a un concepto su
propia imagen” (Kant).

El ojo es un escudo pues a veces no vemos, o no queremos ver lo evidente.

“Y es verdad que toda idea hace de nosotros larvas que han parido la identidad
del Yo como la semejanza del yo. Lo que expresamos mal cuando se habla de regresion,
de fijacion o de detencion del desarrollo. Pues no estamos fijados a un estado o a un
momento, sino siempre fijados a una Idea como por el resplandor de una mirada,
stempre fijados al movimiento en vias de hacerse”. (Gilles Deleuze, Diferencia y
repeticion).

Plasticidad, metamorfosis, transformacion... la pintura sella el tiempo.

Toda pintura es una especie de revalida del proceso de formacién de una
imagen, su encarnadura. Se suspende la bisqueda porque se encuentra el cuerpo. La
pintura se hace de restos.

Por mas que uno quiera deshacerla, la pintura finalmente se concentra, es
oclusiva. {Qué desconsuelo! ;Qué dificil dar en el clavo! Con ella nunca se acierta a la
primera. La inmediatez es un mito.

La pintura tercia en el albero cuando el rojo mira al cielo (azul).

El arte gusta, conmueve, toca el alma independientemente de su
comprension. La pregunta es: ;puede gustar algo que no se entienda? Yo diria que
no. Entonces ;como explicar esta inconsistencia inherente al hecho artistico? Sélo
barajo una respuesta: El objeto artistico abre una ranura por donde nuestro
conocimiento penetra en lo desconocido.

Cuando el estilo se impone el tema desaparece. Llegado ese momento, el
momento en que el estilo se torna refugio, s6lo cabe amotinarse. Sélo cabe una
revolucion.

Me interesa el arte que no esta corrompido por las ideas porque busco un
minimo de honestidad. Curiosamente lo interesante ha dejado de interesarme. Las
artes plasticas se inscriben en un espacio y en un tiempo, eso es su contexto, pero
creo que el arte debe reponerse de ese contexto. De alguna manera debe situarse a
otro nivel. Si aceptemos que el problema basico de las artes plasticas es su
compresiéon del espacio, que ese es realmente su problema, si aceptamos,



provisionalmente, dejar de lado el aspecto espacial, como si fuera una competencia
exclusiva del artista, cabe preguntarse si el tiempo no es una caracteristica
tangencial de las artes plasticas, es decir, si el juicio de las artes platicas debe ir mas
alla de su contexto temporal. Hagamonos siempre esta pregunta. ;Tal o cual obra
de arte serd interesante dentro de uno, cinco, diez afos...? O al revés,
preguntémonos que significaria decir de Veldzquez o Picasso que son artistas
interesantes.

La dificultad es conseguir que el detalle se incorpore sumisamente a la visién
global del cuadro. La dificultad es que el detalle haga cuerpo en la pintura, con la
pintura, que sea pintura. La dificultad es que el detalle se manifieste sin perturbar,
sin empalagar, sin incomodar. Que su significado quede suscrito y no descrito.

Construirte un mundo propio tiene sus inconvenientes. Corres el riesgo de ser
ignorado, olvidado, arrinconado... En la tesitura de ceder o padecer, en el
aplazamiento de esa decisién se van dibujando muchas biografias.

Parte del éxito radica en como nos ven los demas y parte del fracaso en c6mo
se ve uno mismo. La mentira vive en los extremos y la verdad se puede aplazar.

Baso-paso, 2008.
Aluminio, 40 x 25 x 20 cm.

Cualquier reflexién sobre una imagen no aporta calidad visual, seguimos
viendo lo mismo, cambia, eso si, la manera de comprender esa imagen, el significado
de lo que vemos. De algtin modo trasforma nuestra manera de ver esa cosa, de algin
modo se translucen algunos rasgos o efectos visuales poco evidentes.

El pensamiento nos hace ver distinto, pero, ;nos hace ver otra cosa, nos hace
ver mas?

Si el arte es trascendente en algo, eso pasa obligatoriamente por su
atemporalidad. El arte perdura y su reconocimiento se independizara de lo eventual.
Lo circunstancial puede dictar una biografia pero nunca justificar una tonteria.



La modernidad se ha caracterizado por mostrar la realidad
fragmentadamente. La realidad se ha des-trozado y nos hemos quedado con las
partes (el pensamiento ha convertido el bricolaje conceptual en un rompecabezas
con muchas soluciones) Somos irresponsables cuando tratamos de comunicar
trasmitiendo una sensacion de complejidad inabarcable. Por decirlo suavemente, y
en lo que respecta al arte, parte del trabajo de la creacion se la hemos endosado al
espectador dandole muy poco a cambio.

La suerte del artista es una anécdota que no se tiene en cuenta. Ahora el
espectador es tan egoista como el autor. Al espectador sélo le interesa lo que puede
incorporar como hito o acontecimiento relevante en su propia biografia. El gusto es
amplio pero los intereses son reducidos. El efecto es que vivimos rodeados de una
sensaciéon de soledad que apenas puede ser burlada. Refugiados en el pundonor
resentido del gueto o en la euforia impostada del lobby, nos alejamos de los demas.

El pintor contemporaneo es perezoso porque esta desbordado. Quiere llegar
lejos pero camina lentamente. Quizas lo mejor sea no moverse del sitio y
profundizar.

Herida animal, 2010.
Acrilico sobre tela, madera, DM y pve, 203 x 208 cm.

Pintura-exceso. El pintor se vierte sabiendo que aunque no alcance su idea,
la pintura siempre le rebasara, siempre rebosara, siempre dira mas de lo que él quiso
decir. Mas de lo bueno y mas de lo malo. ;Falta de imaginacién? ;Exceso de accién?



La pintura se decide en los encuentros anatémicos de la forma, en los
pliegues, en los angulos, en las ingles, en las axilas..., en la luz ambulante que
circunda la areola, en la belleza del amago.

Reprobacion personal de la pintura durante los afnos noventa. Autocensura
que ha estimulado en mi una percepcién generalizada de la pintura en cualquier
manifestacion formal, su implantacién en cualquier pensamiento desencadenado por
la forma. Este pintoresquismo, esta sedimentacién hay que localizarla tanto en los
mecanismos genéricos del pensamiento de la apariencia como en las representaciones
concretas, igualmente en los mecanismos de produccién que en los referentes
inmediatos.

Lo que algunos llaman formalismo yo lo llamo fenomenologia visual,
autonomia sensorial, razon formativa, esencialismo plastico.

Diferenciar, elegir entre conceptualismo sensacional y sensacionalismo
conceptual.

En el arte contemporaneo el sujeto ha desaparecido. Su autonomia formal ha
sido desdibujada por la funcién social. El artista, desamparado, es usado
fraudulentamente por la institucién. La dictadura del pensamiento reinventa su
relato. La pornografia ideol6gica mata la imaginacion.

El arte transforma al que lo hace no al que lo ve. Si las instituciones creen
justificar su labor por segin que temas aborden las exposiciones, o segin que
artistas expongan, si creen poder obrar algin tipo de cambio en la sociedad sin
incluir ningdn tipo de acciéon concreta, deben saber que ese esfuerzo por la
transformacion es baldio, retractil, que ese esfuerzo educativo es inttil, que la
visualizacién es pasiva y que sélo la construccion es activa, que el pozo sin fondo de
lo social se traga la luz del pensamiento y que el agujero negro del tiempo engulle
toda cosa que no tenga un apice de belleza.

He tenido la necesidad de construir algo duradero aunque fuera con los
escombros de mi propia cultura, con los restos desconocidos de mi propia pintura.

Las artes plasticas asumen los conceptos tangencialmente. Las artes plasticas
se basan en la forma en que se dicen los conceptos y en cémo esa forma genera
nuevos conceptos y esos conceptos nuevas formas. Si el valor del arte radicara en el
razonamiento conceptual, ;no serian los filésofos los mejores, los mayores artistas?
¢Acaso el conocimiento, las ideas, inicamente se adquieren a través del pensamiento
racional?

Evitar que en el arte cabalgue la mentira. Cada nuevo cuadro es la penitencia
de las mentiras que no pudimos evitar en el anterior.

El pensamiento de la materia sensible es un tipo de pensamiento que tiene
que ver con el reconocimiento. Es algo natural, carnal. Es asi como, por ejemplo,
nos reconocemos en nuestros hijos, en sus gestos, en su fisico, en su forma de



hablar... Esta clase de pensamiento es verdadero porque es esencialmente material,
es verdadero porque es esencialmente primitivo.

Propuesta: Ser intenso pero sin caer en la vulgaridad.

Mi infierno personal es vivir permanentemente entre contrarios. Incapaz de
decidir, incapaz de opinar anhelo una cierta unidad: Lo expansivo en la intensidad,
lo simbdélico en lo literal, lo mecéanico en lo natural... Para mi todo es resultado de
una necesidad intima de estabilidad.

Mirar como un aficionado, enjuiciar como un vulgar espectador sin el
prejuicio de que la belleza, el placer, la diversién o la emocion son un lastre para el
pensamiento. Evitar pensar que la voluntad de acercamiento o entretenimiento
disimula algin tipo de insolvencia.

El artista no sabe lo que dice. S6lo puede “administrar el exceso”. Puede
pintar y pensar lo que quiera. ;No es dolorosa tanta libertad?

El rojo de la herida. Venus agitada. Maelstrom carnal. Fondo de ojo.

Corazon abierto n°2, 2010.
Acrilico sobre lienzo 92 x 73 cm.

La pintura busca su lugar, un lugar que la sostenga independientemente de
la ribrica individualista o las estructuras de poder. La pintura busca un lugar de
in(dignidad) mas alla del acto, una correspondencia visual. Enamorar.

Registros de la continuidad temporal del movimiento. Registros de la
expansion espacial continua. Paradéjica pintura.

Corporeidad en el vacio. La pintura hiere la virginidad incolora hasta dibujar
una herida. Para el pintor siempre es la primera vez.



Entre la pintura-arquitectura, pintura-carcel, pintura-bastidor, pintura-
chasis y la pintura-pintura, pintura-ojo, pintura-herida, pintura-himen, pintura-
huevo, pintura-espejo, pintura-ensimismada..., entre el armazén y el corazén se
dibuja una linea ondulada, transicién temporal y ligazén espacial. Un nudo. Un
garabato. Un contorneo, un movimiento sostenido, un contenido liquido. Volutas.

Esta vuelta a la pintura, este clasismo es una especie de necesidad personal,
una especie de cura frente al terror de la inanidad, frente al terror de sentir que vas
dejando de existir en la fragmentacién que impone una cierta contemporaneidad
canénica. Hoy en dia siempre queda un trocito del pastel para alguien que sepa
manejar sus cartas y no sea excesivamente ambicioso en lo que se refiere a su
ambicién formal (a su moral artistica). La cuestion es si uno esta dispuesto a
sacrificar su propio yo en beneficio de las ideas que circulan por las autopistas
regladas de la res social, de lo curatorial, de lo politicamente correcto, del
entretenimiento, de cierta economia personal, de lo global, de lo figural, de lo actual,
etc. El precio es muy alto porque automarginarse puede ser tanto una protesta
como una coartada. [Protesto ante la invisibilidad que sufro pero también me
escudo en ella para alejarme de la realidad, para eludir mi responsabilidad]. El arte
como relato total o experiencia individual necesita una obra reconocible con
distintos niveles de lectura, es decir, una apuesta final. El artista asume un riesgo
vital, sobre todo si no reacciona cuando es ignorado. Creo que esta vuelta a la
pintura, aunque yo diria mas bien esta vuelta a un formato tradicional, porque
nunca he abandonado la pintura, responde a una necesidad de legibilidad. A la
necesidad de completar un rompecabezas en el que vengo trabajando desde hace
anos. Aunque las ideas no se aclaran del todo porque el resultado se complica, la
cuestion de la pintura esta bastante definida.

Avance ardiente liminar, 2010.

Acrilico sobre lienzo, madera, y DM, 160 x 340 cm.



Pintura compleja que transgrede el concepto tradicional del cuadro para
desvincularse de cualquier imagen definitiva, de cualquier idea cabal o total.
Imagenes ovales, ovulares, esferas... Agujeros, tramas, redes, pieles... Imagenes de
lo que atin esta por llegar: un sujeto (un pensamiento, una entidad, un ser racional).

DEVENIR PRENATAL (PRIMERA VERSION). Encuentros libricos entre
bastidores. Como en las estampas eréticas japonesas de los siglos XVII y XVIII en
mi pintura distingo tres elementos principales, tres espacios: El espacio de la
arquitectura, el espacio de la floritura y el espacio de la abertura. La arquitectura de
la casa japonesa, del porche, del biombo, de la puerta deslizante, el ventanal. La
floritura del kimono, del garabato de sus pliegues, de los brazos y las piernas
anudadas, de los cuerpos envueltos por telas que urden el acto, la flecha de la
primavera, nudos intensos donde el tacto se convierte en aceleracién. Y en el centro,
la abertura, la fuente, la herida, el gesto del acecho.

DEVENIR PRENATAL SEGUNDA VERSION. Pintura-objeto que destaca la
parte fisica de la experiencia visual. Pintura-objeto que conforma el cuadro
superponiendo tres planos fundamentales, tres escalones, tres fogonazos: Estructura-
floritura-abertura. La estructura representa el espacio racional, el umbral, la casa, el
hogar, la seguridad; eso se hace visible a través del bastidor, a través del marco de la
ventana de la pintura. Tejida en la estructura asoma la floritura: el garabato, el
pliegue, el dibujo caprichoso, el nudo. Brazos y piernas liquidas que se confunden en
un mar de extremidades sobresalientes. Tatuaje en suspension, exterioridad del
cuerpo, envolvimiento. Y en el centro, la abertura, la fuente herida por el gesto y el
hecho, la espiral hipnética, las entranas del huracan, la concha, el huevo. La fruta
en el vértice del anzuelo.

Y todo eso se va descubriendo poco a poco. Todo, el lugar del ojo, el pliegue
ocular, la semilla, la vida que se lleva el viento. Nudos intensos donde el tacto se
convierte en aceleracion...

Y al fondo, la mirada.

(DV-2011)



