
 
 

VALOR DE LA PINTURA 
 

(Una proposición tan decente como yo, una más) 
 
 

El dilema de la pintura nos esquiva. Su significado no puede evitar ser 
extremadamente ambiguo, complicado, sofisticado, renuente. 
 

Sin movimiento el tiempo es invisible, (¿incomprensible?) La pintura es el arte 
del espacio [sin el tiempo (sin el movimiento)]. ¿Todavía podemos sacar partido de 
este atajo? 
 

La pintura encapsula el pensamiento en un espacio concreto y acota la 
posibilidad de que el objeto (especular) se contradiga en los vaivenes de la percepción 
fugaz. La pintura inmoviliza la imagen, echa el freno de mano. Lo hecho nos conduce a 
un pensamiento de lo sustancial. 
 
 La pintura aprovechará cualquier herramienta susceptible de dejar una huella 
para consumar el acto de (la) presencia. 
 
 La cuestión de la pintura, su muerte y su amortajamiento, sólo interesa a los 
que dudan de su pertinencia en el discurso actual del arte, es decir, a los propios 
pintores. 
 

Un concepto más amplio de la pintura abarcará no lo que se presenta como tal 
sino lo que destaca como tal. 

 
El pintor busca la verdad convirtiéndose en un salvaje, pero este camino se 

agota enseguida. Aunque “en la práctica” la pintura se elabora mediante 
superposiciones, es inevitable constatar que “en realidad” se define a partir de 
referencias.  

 
 La forma artística debe distinguirse de lo ordinario pero sin exigir 

necesariamente lo extraordinario. 
  
 La definición de la pintura no debería apelar a lo que no es: un objeto, una 
instalación, una fotografía, un vídeo, un cartel…, y sin embargo la pintura no puede 
evitar especular con aquello que acabará abduciéndola. Siempre fronteriza, se 
defiende a pesar de su carácter objetual, desestructurado, hiperreal, industrial, 
inmaterial, roto. 
 
 La idea se caza al vuelo pero no se hace presa sin clavar la mirada. 
  



Habrá que solucionar la siguiente paradoja: el futuro del arte ya no podrá ser 
moderno si el presente desecha la incoherencia en beneficio de la inocencia. ¿Será 
cierto que el futuro nunca existió? 

 
Vamos por el mundo esgrimiendo nuestras ideas, los más osados sus teorías; 

¿pero no se trataba de decir la verdad? 
 
Los artistas tenemos un problema: la creatividad tiene que pasar por un 

riguroso programa de convalidación social, debe ser bendecida por la crítica o 
adoptada por un discurso institucional. En teoría hay que ser útil, divertido, educativo, 
correcto, enrollado. 
 
 Monet se quejaba de los pintores jóvenes, “Les he enseñado mis Nenúfares. 
Pues bien, para ellos con los bocetos basta. […] ¡Ah, si Cezanne lo hubiera oído! ¡Él, 
que volvía cien veces sobre el mismo lienzo!” Es en ese momento cuando la madeja 
de la pintura empieza a liarse. 
 
 

 

 
  

Tróptico, 2013. 
 Acrílico sobre lienzo, 180 x 360 cm. 

 
 

La impenetrabilidad nos impide acceder al arte. Pero esa secular dificultad en 
realidad no existe. Lo único impenetrable es una supuesta intencionalidad externa al 
objeto en sí. Debemos pues acercarnos, observar y decir qué vemos. 

 
La autoconciencia y la autocomplacencia son el cáncer del arte actual.   
 
Nos confundimos si nos conformamos con la idea. En el mundo de la plástica lo 

ideal del concepto carece de valor si no da pie a sentir el pensar o pensar el sentir. El 
elogio o la desaprobación de una idea conceptual dependerá de cómo se verbalice, no 
de cómo se visualice. Sin armazón (arma-razón) la idea es un objeto precario y el 
artista ave de paso. 

 
El arte, creo yo, es una especie de mediador que nos rebela aspectos 

profundos del mundo que vemos. La autenticidad del arte se experimenta 



irracionalmente  a través de formas y acontecimientos que son nuevos o que están 
renovados. Desde este punto de vista la intuición, esa corazonada, es fundamental.  

 
El sistema del arte actual se ha enrevesado de tal forma que en general lo 

artístico esquiva la experiencia transformándola en una presencia diferida, en una 
huella. Recibimos documentación, in-formación o educación sobre el acontecimiento 
propiamente artístico y es entonces, paradójicamente, cuando el hecho relegado (lo 
real negado) se convierte en algo enigmático. 

 
El misterio se vuelve interesante sólo cuando una parte de él se comprende. 

 
En el arte de este siglo recién comenzado el aval institucional encuentra su 

caldo de cultivo en el postminimalismo retórico. La necesidad de regular teóricamente 
el objeto postminimalista forzando una argumentación política (social) o biográfica 
(íntima) es la justificación que, poniendo a punto la descontextualización 
duchampiana,  va dando cuerpo escolástico al núcleo duro, al núcleo calculador del 
arte contemporáneo. Intuyendo el reduccionismo fenomenológico, la retórica se ha 
convertido en un gran consolador, nos salva del vacío que conlleva negarnos a 
coexistir con el derrumbe emocional, nos salva del vacío que conlleva negarnos a 
experimentar la conmoción formal. 

 
A veces excesivamente desarticuladas, a veces excesivamente caricaturizadas, 

siempre insistentemente teorizadas, las nuevas propuestas artísticas apelan a lo 
grotesco, a lo desmarcado, a la simplificación, a la caricatura, a lo extremo…  

 
La obra de arte va configurando el accidentado catálogo de la nueva imaginería 

hiper-virtual, hiper-racional, hiper-comercial.  
 
 
 

 
 

Serie: Tortugas en el harén. Escudo nº 1, 2013. 
Acrílico sobre lienzo, 190 x 125 cm. 

 



El artista que ve la razón de lo que hace no debe quedarse ahí. Nada más fácil. 
El artista debe conseguir que el otro vea la razón de lo que hizo. Nada más difícil. En 
este sentido el arte es siempre un misterio porque inexplicablemente logra justificar 
el capricho y armonizar la casualidad con un destino particular. 
 

 El arte consigue que deseo y razón se superpongan y que el resultado 
armonizado sea la consecuencia de esa tensión.  
 

La pintura se pelea con un lenguaje en cierta medida validado, un lenguaje que 
se atiene a una convención: la variedad de rastros coloreados que registran 
intensidades reconocibles tanto por quienes los producen como por quienes los 
deducen.  
 

Lo cierto es que la pintura aun siendo un lenguaje “especial” se presenta 
normalmente bajo un aspecto convencional (el cuadro, el mural, el elemento plano 
recontextualizado, el collage…). Resolver o rebelar las tensiones físicas, esa expresión 
de inteligencia material,  es la razón de ser de la pintura. Y su mayor logro: consensuar 
un acuerdo inequívoco respecto de los dispositivos de producción y de las decisiones 
sucesivas que han organizado la tensión de todos los componentes (el color, el gesto, 
la repetición, el claroscuro, la sensación volumétrica y espacial…, amén de sus 
aspectos semánticos o simbólicos).  

 
Teñir implica modificar el color sin perder la cualidad material propia del soporte. El 
barniz protege, da brillo. Barnizar es pintar sin pintar. Un grado muy leve del pintar. 
Teñir y barnizar son el principio y el final del pintar. El drama de la pintura se 
manifiesta cuando el soporte empieza a perder su identidad. ¿Podría ser esa la 
frontera entre dibujar y pintar? La pintura es la última capa de lo pintado, lo que se ve 
pero incluyendo irremediablemente todo lo demás. Las técnicas que protegen el 
soporte y lo incorporan en el campo de lo visual compensan cualquier dificultad. Dejar 
el soporte a la vista es indicio de habilidad. 

 
Parte del interés visual se corresponde con alguna incoherencia respecto de 

ciertas convenciones asumidas e implica admitir que la novedad da vía libre a las 
desavenencias. Es así como la emoción visual se convierte en emoción intelectual. La 
novedad formal se integra en la obra de arte aún cuando en un primer momento no 
encontremos para esa novedad otro apelativo que el de ser un d(efecto). 

 
 
La imagen microscópica es de gran belleza visual; su organización espacial y su 

tensión formal son de una aterradora lógica material.  
 

La forma es una consecuencia de la organización de la materia. En la 
naturaleza siempre se pueden descubrir patrones organizativos semejantes en todos 
los niveles de observación posible. En cualquier caso se trata de ajustar la percepción a 
una determinada escala. Mirada microscópica (ojo-microscopio), mirada cercana (ojo-
gafas de cerca-objetivo macro), mirada lejana [ojo-(gafas de lejos-teleobjetivo), vista 
aérea (ojo-avión)], mirada macroscópica (ojo-telescopio). La misma realidad o el mismo 



objeto según a que distancia se mire rebela una belleza propia, una organización. 
¿Podría decirse que la belleza es siempre una cuestión de escala?  

 
 
 

 
 

Serie: El frunce y la mirada que sangra, 2012.  
Acrílico sobre papel, 160 x 120 cm. 

 
 

El artista sigue normas que rigen una lógica que muchas veces desconoce. En 
mi caso, intento que la lógica incorpore lo natural dando cabida al accidente. 
Cualquier accidente tiene una explicación i(lógica) que naturalmente pone en jaque la 
existencia de las reglas previas.  

 
El accidente no deja de ser una aberración de la regla. Cuando el accidente se 

tolera implica la existencia de una norma superior más general que administra la 
validez de las normas iniciales concretas, pero incluyendo ese accidente particular. El 
desconocimiento de la norma superior convierte la reflexión en algo interesante. 
Vislumbramos una presencia aunque no la podamos ver correctamente. Nos falta el 
“objetivo” que nos permita enfocarla. Esta norma superior (esta intuición) es una 
especie de guía. Lo mismo autoriza las deducciones irracionales que justifica las 
lagunas conceptuales.  

 
La desaparición del sujeto es una de las muchas paradojas del arte actual. El 

arte digital ciertamente consigue que el sujeto desaparezca (la repetición puntillista es 
alienante y el punto un gesto despersonalizado). Los fotógrafos trabajan al nivel del 
píxel para que la foto-digital parezca una imagen más real (que la realidad) y los 
pintores hemos caído en la tentación de coquetear con la pintura-digital que se 
manifiesta de dos maneras: como una imagen digital que parece una pintura o como 
una pintura-pintura que parece una imagen digital. En cualquier caso, aunque el 
artista destaque por su diferencia, parece sentirse más cómodo amparándose en la 
despersonalización. Ante semejante lío no nos queda otra cosa que callar y esperar a 
ver por dónde sale el sol. 
 



La obra de arte postmoderna (instrumental) desdeña el fundamento físico. 
Aceptamos esa condición sin rechistar. La devaluación visual para este tipo de obra es 
una ventaja porque cualquier ligera imposición estética, cualquier exceso formal 
acrecentaría inmediatamente la sospecha de una presunta debilidad conceptual. Es 
más seguro moverse en el terreno de lo neutro, en un terreno donde los elementos 
insignificantes pidan a gritos un significado que cualquiera pueda dar.  

 
Aunque no esté de moda opino que hay que recuperar el objeto artístico 

memorable, perdurable, irremediable. Puede que para algunos esto atufe a ortodoxia, 
pero destapar la falsedad del objeto postmoderno me parece hoy en día el único acto 
(político) indiscutible.  

 
El éxito es complicado si la respuesta a la extremaunción de la forma no llega 

por el camino de la exageración, la extenuación, la elusión (condiciones necesarias de 
lo postmoderno). La obra surgida a partir de la corrección formal puede que no llegue 
a catalizar emociones porque el carro de la identidad es demasiado pesado y nadie 
quiere tirar de él. Es mejor cerrar los ojos y vivir en la inseguridad, en la inestabilidad, 
en la alteridad. Paradójicamente, esta contrarreforma, la forma crítica a la crítica de la 
forma, parecerá un revival de supuestas identidades entre sujeto y objeto, se 
despreciará porque hoy en día no es chic la competencia formal.  

 
 

 
 

Serie El origen del mundo, 2006-2013 
Copia Inkjet HMPR-P (170 x 110 cm.) Original 24 x16 cm. 

 
 

¡Y hay de aquellos que dejen al desnudo a los que nos están desnudando! 
 
El ámbito natural de la pintura es el espacio de las transiciones de luz, de 

colores, de gestos (elementos que quedan suspendidos en el espacio real) aunque 
sabiendo que hay unos límites significantes, el degradado puntillista de la foto es uno, 
el montaje tridimensional el otro.  

 



Actualmente la premisa que define al objeto artístico (y en consecuencia a la 
pintura) es una pregunta relativamente simple. ¿Cómo acoplo, cómo acomodo esta 
imagen en este soporte? El interés (in-exactamente) no radica en lo que vemos sino 
en el soporte que sustenta lo que vemos. Es decir, la percepción del arte, aunque no 
sé si lo explico bien, aproxima la imagen a través de una nueva materialidad. Al 
principio la novedad mediática (del medio, del médium) nos da un pequeño 
(dis)gusto, pero rápidamente aceptamos que el choque de trenes no ha ocasionado 
daños irreparables y a otra cosa mariposa. 
 

El proceso pictórico es reacio a la consistencia, a la consolidación inmediata, a 
la fijeza. El pintor está en el aire durante el proceso. La materia es desobediente y 
genera estrés, angustia, impaciencia. El pintor tiene una sensación de dominio cuando 
encuentra su camino. En un primer momento el corazón se le acelera hasta que la 
forma se doméstica y se asienta, luego llega la calma y se manifiesta la destreza.  

 
La pintura entendida sólo como imagen pierde su razón de ser. Sumergida en 

el tótum revolútum de la imaginería contemporánea la pintura se asfixia. No es sólo la 
imagen que figura, la pintura es además lo que da por añadidura: la prolongación 
física de una conciencia óptica, la parálisis de una ilusión histriónica, la distribución de 
restos y deshechos, la inteligencia pre-tecnológica. El pintor roza lo inmediato, lo 
innato, lo corporal… poniendo en jaque el artificio de lo natural.  
 

Cuando la pintura parte de un modelo original espanta el miedo blanco del 
lienzo. Cuando descarta el modelo prefijado y va definiendo su objeto desde una 
supuesta nada el tema se alcanza soportando el dolor y la angustia de no ser todavía. 

  
Trabajar con los ojos vendados, este camino no es uno entre otros.  
 
Pintura-estructura, pintura-abertura, pintura-floritura.  
 
La pintura…, la pintura nunca está en los objetos sino entre los objetos. 

 
¿En qué medida la pintura que sigue una fórmula se aleja de la creación? La 

repetición es la medicina de lo insoportable. 
 
La abstracción contemporánea (hablo de esa pintura que se hace y no de esa 

pintura que se pinta) muestra las dos caras de la misma moneda, el concepto 
convertido en un efecto, el efecto convertido en concepto. Lograr esto es un gran 
paso, aunque sólo sea el primer paso. En seguida detectamos un peligro: si 
convertimos ese proceso en algo mecánico el efecto se devalúa y el concepto pierde 
interés. En lenguaje coloquial, el artista flojea porque se repite.  

 
¿Cómo podemos explicar la persistencia histórica del dispositivo pictórico 

habiendo medios más eficaces para lograr cualquiera de sus objetivos? 
 
La pintura forzosamente debe contar con la fotografía como referente, como 

límite. Primero la fotografía y más tarde la tecnología digital han usurpado a la pintura 



su fundamento elemental: el crédito de la imagen real, la fidelidad de la 
representación ideal. El objetivo más antiguo de la pintura (la identidad visual) y las 
conquistas de la postvanguardia (el descarrilamiento de la realidad, la abstracción, la 
lógica formal, la esencia metafísica, la presencia inmaterial…) han sido usurpados por 
la fotografía dejando a la pintura compuesta y sin novio. La fotografía se ha 
convertido en el quid de la pintura, el pedestal que la pone en valor. La fotografía nos 
orienta sobre lo que la pintura no debe ser.  

 
 Impresión de una huella de luz, instante, revelación…, la “captura 

digital” pone tierra de por medio entre el espectador y la cosa real; tampoco la 
inyección del plotter cura toda esa frialdad. 
 

La escultura es real, la pintura acumula pequeños vestigios de realidad, la foto 
es la imagen real de una graduación de luz transferida a un soporte real… y luego está 
lo digital. 

  
¿Podría pensarse la fotografía como una pintura “infraleve”, como un caso de 

impresión sutil que crea una huella, una pintura mínima, una pintura sin materia, una 
pintura luz? 
 
 La fotografía se ha consumado. La pintura le iba pasando el relevo mientras la 
iba apadrinando. El objeto fotográfico se ha ido consolidado. Paradójicamente la 
fotografía ha encontrado un espacio cultural y la pintura se ha marginado. La 
relevancia de la pintura se ha estrechado porque desde los márgenes hacia el centro 
las artes visuales la van devorando. Y ninguna teoría va a lograr sacar a la pintura de 
este pozo sin fondo, de este atolladero. 
 

El pintor vive estrangulado por la prisa; es víctima de su tiempo. Indefenso 
esgrime el arma (el alma) en sus cuadros. No tiene defensa si no encuentra el 
momento. Aquí lo hecho, allí el cuadro por hacer. 

 
Yo pienso que, siendo todavía relevante, la vía de lo descompuesto y lo 

despedazado está agotada. Deconstruir, por usar una palabra de moda durante 
mucho tiempo, no nos hace modernos y buscar la unidad no nos hace anticuados 
necesariamente. ¿Es indispensable descartar la confortabilidad sin más, convertir el 
placer en un espejismo fugaz? Para mí las trabas semánticas del arte contemporáneo 
anidan en su arbitrariedad visual. 

 
Estamos resignados. Nos conformamos con “pasar a la historia” como puras 

anécdotas. Arte de relleno. Arte comodón. Artistas comodín. 
 
Las marcas del pincel y el placer de ver. La tecnología usurpa el valor del 

tiempo a la lenta conquista del espacio visual: Un ladrillo en el muro, una piedra en la 
pirámide, un nudo en la trenza que teje las sombras, una ondulación en el espejo 
deformado de la tarde. El arte hace visible el recorrido del ser. El arte destaca el valor  
semántico de un tiempo que deja sus marcas en la suavidad de la roca, en la 



ondulante feminidad de la cueva, en las tripas del hormiguero, en la areola que 
malogra la manzana.  Acción de la naturaleza y naturaleza de la acción. 

 
 
 

 
 

Abrazado, 2008.  
Resina, 30 x 25 x 25 cm.  

 
 
El artista desbordado (por su propia obra) inventa un espacio donde el hombre 

se busca a sí mismo en sí mismo fuera de sí mismo.  
 
¿El ensimismamiento del arte puede inscribirse políticamente en la sociedad, 

puede revertir algo mínimamente interesante al grueso de la sociedad? La pintura 
debe ser crítica de lo social, tener en cuenta el interés social, pero cuidando de no 
sucumbir al signo de los tiempos: la fugacidad cultural del espectáculo. Puesto que es 
una práctica solitaria, la respuesta de la pintura a cualquier problemática sociopolítica 
es una visión individualista, débil. El obstáculo de la pintura es que siendo soberana 
para mostrar la dimensión polimorfa y la deriva del hombre, institucionalmente está 
supeditada a los vericuetos del poder. Perdida ya la fe en el sujeto  individual, en que 
sea capaz de articular modelos válidos para la mayoría, dar soluciones ingeniosas a los 
temas de interés general, el pintor queda reducido a una anécdota, al vestigio de un 
tiempo mejor. No importa si el objetivo, la forma significante, se alcanza; lo 
importante es ceñirse al programa curatorial y pasar con nota por lo que podríamos 
llamar un proceso de convalidación democrática. La finalidad del arte, conectar con el 
otro desde la diferencia, ya no interesa. Lo fascinante es ser guay, destacar por 
destacar, estar sin ser. El medio es el mensaje. El proceso es el resultado. La respuesta 
viene dada porque el problema es irreal. 

 
¿Se trata de conseguir que la pintura, independientemente de su referente, no 

se quede en un mero ejercicio formal? ¿Se trata de hacer que la pintura constituya un 
cuerpo real, que sea una expresión cruda de lo natural?  

 
 El valor de lo artístico ha sido sustituido por el prestigio de lo científico. 
 

La pintura puede pintar solamente dos cosas, paisajes o cuerpos. Un bodegón, 
por ejemplo, sería un paisaje en el que se alinean o superponen cuerpos. El cubismo 
habría convertido cualquier cuerpo en una forma de paisaje y habría solucionado 
cualquier paisaje apilando una sucesión estructurada de cuerpos. Pintar interiores 



habitables o espacios corporales sería algo así como desplegar o desarrollar el cuerpo 
en la afable extensión del paisaje, etc.  

 
¿El objeto de las emociones es atemporal? Me conmueve el gesto pictórico en 

la medida que puede ir construyendo cuerpos o partes de cuerpos vivos y mortales. 
Me conmueve el gesto pictórico en la medida que condensa la vida, las nubes en el 
cielo, la escarcha en las hojas, la luz en los pa(i)sajes. 

 
En el proceso pictórico contemporáneo, lo excepcional es la perfección. De 

hecho, la pintura va conquistando terreno cuando asume sus d-efectos, cuando la 
pintura se aleja de la imagen figurativa empieza una carrera agónica por ver quién 
descubre la gallina de los huevos de oro: sintetizar un d-efecto y “venderlo” como un 
acierto, como algo peculiar. Se trata de encontrar la escala adecuada y luego pintar 
con dos pelotas (pero ¡ojo!, como lo hizo Jasper Johns). 

 
Una cosa te lleva a otra, y a otra y a otra. Es así como se pinta, con una 

permanente sensación de inestabilidad, con la angustia de no saber uno quién es. 
Paradójicamente el proceso encuentra en el cuadro su reverso, lo inalterable. 
 

Geometrizar lo orgánico, el espacio curvo de la tercera dimensión, proporciona 
un placer peculiar. Miramos extasiados el metal remachado que da forma a las alas de 
un avión, miramos extasiados la aerodinámica carrocería de un coche deportivo, la 
torpe articulación de una armadura o las estratégicas roturas de cualquier molde. El 
placer del parcheado nos acerca al volumen a través del collage tridimensional, es 
decir a través de una manualidad accesible, factible. Constatar la posibilidad de volver 
a hacer lo que se ve es adivinar parte del proceso. Y comprender esto desata una 
pequeña corriente de  placer. 

 
El éxito del collage se localiza en la justificación y en la oportunidad de cada 

uno de los encuentros, en el sentido y en la lógica de cada conexión o contacto. El 
camino inverso, reunificar a través de la pintura los cortes y las digresiones formales 
es una especie de propuesta sincrética, sintética, sistémica que intenta reconciliar las 
diferencias y las especializaciones materiales, formales, cromáticas para concluir que 
todo es lo mismo, que todo viene del mismo lugar, finalmente que todo  ha de pasar 
por el aro de la pintura, de la propia materia de la pintura. 

 
El celebrado amaneramiento juvenil debe transformarse en lenguaje maduro 

ajustando las peculiaridades innatas a las intenciones y a las prácticas que deciden el 
trabajo. Con candidez, ensimismamiento adolescente o inocencia infantil no se 
cosecha nada bueno en la edad adulta. 

 
En la medida de lo posible evitar el símbolo, ser preciso, ser específico. En la 

medida de lo posible ser sin dramatizar. 
 
Aunque la pintura es fundamentalmente bidimensional, idealmente 

tridimensional, no tiene por qué renunciar a lo imposible, al capricho de representar 
la vida en movimiento. 



 

 
 

Doblegado por ti, 2008,  
Pintura pared 464 x 325 cm. 

 
 

Puesto que no son ni de lejos lo mismo, tendríamos que tomar la 
determinación de distinguir entre las artes plásticas estáticas y las artes plásticas 
dinámicas. Buscar otras denominaciones que expliquen qué hacemos y cómo vemos 
eso que hacemos. Pensemos un poco y no la liemos. 
 

Puedes pintar lo que quieras pero sin olvidar que el objeto no puede ser 
independiente de la parte material de la propia pintura. 

 
Prescinde del sentimiento, busca la sensación. Evita lo sentimental, reivindica 

lo sensacional. 
 
 Sé tú mismo, pero sin exagerar. 
 

Enfatizar la intención pero sin caer en la explicación. Di a dónde quieres ir pero 
sin describir el recorrido completamente. Como en cualquier gincana uno debe dar 
sólo algunas pistas. 

Cuando pinto trabajo sobre todo en una dirección: quitar lo molesto.  
 
Ser un retazo de pintura, concentrar el significado en cada pincelada, que la 

pincelada sea algo muy concreto…, huir de la vulgaridad. 
 
Diferenciar entre técnica y tecnología. La técnica es la capacidad individual de 

adaptarse, comprender y poder usar una tecnología dada o inventada. 
 
El artista plástico contemporáneo ha sustituido la cultura por la caricatura o la 

nomenclatura. El manierismo posmoderno se vale de lo grotesco, (de la forma 
exaltada que no puede reconciliarse con nada) o, siguiendo el camino inverso, de un 



conceptualismo incierto (el objeto minimalista explicando un contexto particular). La 
ambigüedad no es un capricho, es el síntoma de que vivimos en un mundo incierto. 

 
Cuando intentamos no ser caracterizados como sujetos particulares 

descartamos las singularidades (¿ese soy yo?, ¿eso soy yo?) y nos enredamos en los 
laberintos de la imagen unívoca que irremediablemente nos conduce al 
reduccionismo (metalingüístico), a la impostura del distintivo formal, al masaje del 
mensaje (actuamos en función de la receptividad social), o lo que es peor, al aval 
teórico que niega la forma, a la ficción de la información. En la actualidad lo ortodoxo 
es vincular el objeto a un contexto social, ya sea local, nacional o internacional, 
aunque el objeto en cuestión no de mucho de sí. 

 
No hay lenguaje sin vergüenza. 
 
La obra maestra no se reconoce inmediatamente. El tiempo despejará la 

incógnita de su belleza. 
 

Incluso en los casos de mayor espontaneidad buscar la precisión.   
 
 
 

 
 

Serie: Pompas fúnebres nº 3, 2005.  
Tinta china sobre papel de poliéster. 

 
 

Me falta energía cuando no vislumbro ni una pizca de belleza. Me falta energía 
(llámalo voluntad) cuando no presiento ninguna razón para dar con la forma.  

Agitamos el árbol con fuerza evitando el riesgo de trepar. Derribamos nidos 
impunemente. ¿No sabemos que apenas unas ramitas superpuestas trenzan nuestra 
vida, nuestra casa, nuestro hogar? 

 
¿Quieres hacer cosas diferentes sin cambiar tu manera de actuar? Bueno, la 

idea, ya saben, no es mía. 
 

La pintura es compleja. Su razón de ser no es un objeto concreto sino los 
registros múltiples, las variaciones y las relaciones que ubican el objeto (o el objetivo). 
Así se delimita el motivo. 



 
El pintor debe ser exigente, debe refrenar la pintura. Será libre si consigue 

hacerla obedecer. 
 

¡Ay de aquellos que confunden la espontaneidad con la casualidad! 
 
El presente no debe hacer demérito del pasado, ni el pasado hacer meritorio el 

presente indebidamente. Seamos equitativos. Pongamos las obras y a los autores de 
las obras en su justo lugar. El tiempo no lo cura todo. 
 

Ante la supresión poética y la instrucción mediática: pintura animal. Ante la 
marginación del autor y la tiranía del mensaje conceptual: pintura animal. Ante la 
astucia memorizada y el amaño visual: pintura animal. 

 
No se trata de pintar como un animal o de pintar la anatomía, las expresiones 

o la simbología del animal, se trata de permanecer en un estadio de la pintura que 
podríamos llamar de animalidad, de tránsito, un lugar en donde el pensamiento está 
sujeto a unas condiciones de producción híbridas (racionales y animales, físicas y 
psíquicas), unas condiciones que son las del propio cuerpo desplazado (despolitizado). 

 
 
Este concepto deleuziano de animalidad no conoce la compartimentación de 

las especies, no privilegia ninguna categoría de manifestación animal: molecular, 
ecológica, familiar, doméstica, simbólica, natural, espiritual, cínica, anatómica, festiva, 
viral… La circulación entre categorías se produce con naturalidad. Esto explicaría por 
qué el concepto de animalidad está emparentado con el concepto de plasticidad, (hay 
transformación y recomposición, hay evolución y mutación.) 
 

La materia se deforma para dar forma (inamovible) a la movilidad del 
pensamiento (las tensiones y las distensiones son en realidad condiciones físicas del 
pensamiento material). En plástica se admite el uso de la fuerza porque el 
pensamiento aspira a lo concreto y el arte a lo perceptible, a lo corpóreo, a lo 
espacial.  

Materialismo existencial de la masa (pero no de la masa social). Materialismo 
existencial del sujeto (pero no del sujeto del capital). Capricho. 

 
El cuerpo sin órganos que se desplaza por la pintura-animal es el cuerpo sin 

órganos que desencaja nuestra condición orgánica, nuestra organización vertebrada, 
nuestra posición vertical. Si no hay órganos es porque los organismos y las 
organizaciones son una condición generadora fundamental, el algoritmo de un gran 
órgano que lo cubre todo, el nervio desplegado, la piel. 
 

Una condición de la plasticidad es la mutabilidad. El artista plástico acomoda lo 
variable. Por eso nunca encuentra el momento de dar algo por finalizado.  

 
El artista debe tener presente una cuestión que curiosamente no es condición 

de la belleza natural: su durabilidad, su estabilidad.  



 
¿Es posible pintar sin ceder a la insoportable levedad del ser social? 

 
¿Es posible saltarse toda esa parte de la realidad que no es lo real? Me refiero 

a esa parte en la que se nos dice cómo hay que pensar (y sobre qué). 
 

He aquí uno de los problemas de la pintura contemporánea: vista de cerca 
pierde interés. Sus cualidades hápticas se han neutralizado. La pintura se ha 
vulgarizado porque en el laberinto de la comunicación visual se ha convertido en una 
imagen más, en una reproducción digital.   

 
La pintura o es telescópica o no es. 

 
¡En la vida tenemos tantos problemas…! Uno de los míos es que no soy 

inocente en nada de lo que hago. 
 

No hay plástica sin metamorfosis. No hay plástica sin rectificación. 
 

La cuestión del estilo es (en la teoría) cómo deconstruirlo y (en la práctica) 
cómo repetirlo. 

 
Procurar que la piel haga masa. Procurar que la masa haga piel. La pintura 

aspira a alcanzar el cuerpo cuando desconfía del poder de la luz. 
 

 
En cuanto al conceptualismo de nuevo cuño (y no tanto del conceptual de los 

años sesenta y setenta) yo diría que no comparto esa (falta de) sensibilidad, esa falta 
de humildad. 

 
La suspicacia y la hipersensibilidad, “las bromas finitas” y los acertijos con 

solución incorporada, el acontecimiento ridículo, adolescente, trivial, inocuo… y todas 
esas afectadas muestras de la inteligencia susceptible de confirmar el ego de amigos y 
correligionarios no puede ser el carburante del arte. ¿Por qué refractar esa nada, ese 
vacío en la abyección del mal gusto y el aburrimiento? ¿Por qué ser tan vengativo? 
 

Cuando la realidad es referente podemos permitirnos el lujo, por así decir, de 
ser imprecisos. La propia realidad es un modelo que posibilita el ajuste de la 
percepción. Pero cuando no existe este referente (por ejemplo en el arte abstracto) 
hay que ser totalmente consecuentes en cada caso. Todo se vuelve lenguaje. La 
percepción significativa decodifica necesariamente ese lenguaje. Sólo cuando la cosa 
es “totalmente” nueva (si es eso posible), entonces la cosa vale por sí misma.  
 

La ausencia, la falta, la privación de la parte plástica no activa significados. Los 
registros no valen por lo que desechan o evitan. En la pintura todo es resto presencial. 
El significado (poético) es acumulativo. 

 
 



 

 
 

Mitad animal nº 1, 2012. 
 Acrílico sobre lino, 215 x 150 cm. 

 
 

La gran estafa contemporánea: siempre encontraremos una buena razón para 
justificar la repetición, siempre encontraremos una buena razón para conceptualizar 
la seriación, siempre encontraremos una buena razón para contextualizar la 
decoración. 
 

¡Artistas, no esparzáis las cenizas todavía calientes de vuestros padres en tierra 
baldía! ¡Artistas! ¿Por qué recogéis la fruta antes de tiempo, por qué no dejáis que 
madure en el árbol? 
  

Buscamos la verdad porque sabemos que el cometido del pensamiento, en 
última instancia, es engañarnos continuamente (sin darnos cuenta de ello). No pinto 
lo que veo, pinto lo que sé. 

Una de las características que presenta el arte actual es que se llega al éxito a 
través del exceso. ¿No habrá nadie que diga de una vez por todas que el exceso es un 
signo elocuente de inmadurez? 

 
Cuando el motivo se expande hasta ocupar todo el cuadro, cada inflexión 

normativa es una variación ornamental que se repite, un patrón. En el arte es capital 
que  la decoración sea funcional (que parezca fundamental). 

 
Ser extremista. Jugar con el azar y la necesidad. Hacer que el gesto 

involuntario parezca intencionado. 
 
Tener las cosas claras, ¡cuánto ayuda a soportar algunas injusticias! 



 
La pintura nos detiene; es una ventana condenada al pensamiento. La pintura 

tiene una ventaja, está quieta, y una desventaja, nosotros debemos ponerla en 
movimiento. 

 
Intenta conseguir que las ideas no justifiquen el arte. Que en efecto el arte sea 

otra forma de pensamiento. 
 
¿Soy un hombre subordinado a la belleza? 
 
No hay escisión. Entre la precisión de la belleza y la belleza de la precisión no 

hay elección. 
 
 
 

 
 

La máscara del sueño, 2009. 
Pintura sobre pared, 340 x 410 cm. 

 
 

Dejamos de pintar lo que vemos (pre)dispuestos a ver (lo) que pintamos. 
 

La geometría es el desenlace lógico para los artistas que se resisten a la 
biología, a la geología, a la psicología… 

 
La incorporación de un elemento transforma el objeto artístico, puede 

mejorarlo o puede empeorarlo, aporta significados nuevos. Dar una explicación no es 
lo mismo. En este caso, el comentario agregado a la obra no la hace ni mejor, ni peor. 
El añadido tipográfico se admite como recurso plástico pero no puede convalidarse 
cuando funciona como explicación. 
 



  
Si admito que las características formales esenciales de una obra de arte son 

impredecibles y si admito que dar excesivo valor a la palabra es una actitud negligente 
y además eso me aleja de la gente, me desplaza, ¿qué puedo hacer para que el otro, 
independientemente de lo que yo piense, me comprenda? 
 

La pintura abstracta en puridad sólo puede analizarse como gramática. Pero si 
esa gramática incluye la acción como elemento significativo, uno se pregunta por la 
intención. ¿Al hacer eso, qué quiso decir el autor?  
 

La pintura coquetea con el espacio expositivo y se empieza a desperdigar, pero 
en general aceptamos con total normalidad el formato rectangular. He ahí una prueba 
de que la pintura, también en general, sigue siendo representativa.  
 

La pintura siempre ha contado con la casualidad, con el inconsciente, con el 
azar, pero la pintura se hace verdaderamente moderna cuando legitima la 
discontinuidad, cuando la incoherencia espacial se arma de valor y resiste a su 
condición provisional. A partir de ese momento cada límite abre una posibilidad. 
 

Si tengo un proceso (una técnica) que desencadena una imagen (una forma) 
que desata una idea (un concepto) y si como colofón puedo incluso escribir un breve 
texto, es decir, si tengo todo esto tal cual, ¿voy haciendo el camino (según se dice) al 
revés? 
   
 

(DV-2014) 
  
 


