VALOR DE LA PINTURA

El dilema de la pintura nos esquiva. Su significado no puede evitar ser
extremadamente ambiguo, complicado, sofisticado, renuente.

Sin movimiento el tiempo es invisible, (¢incomprensible?) La pintura es el arte
del espacio [sin el tiempo (sin el movimiento)]. éTodavia podemos sacar partido de
este atajo?

La pintura encapsula el pensamiento en un espacio concreto y acota la
posibilidad de que el objeto (especular) se contradiga en los vaivenes de la percepcion
fugaz. La pintura inmoviliza la imagen, echa el freno de mano. Lo hecho nos conduce a
un pensamiento de lo sustancial.

La pintura aprovechard cualquier herramienta susceptible de dejar una huella
para consumar el acto de (la) presencia.

La cuestién de la pintura, su muerte y su amortajamiento, sélo interesa a los
que dudan de su pertinencia en el discurso actual del arte, es decir, a los propios
pintores.

Un concepto mas amplio de la pintura abarcara no lo que se presenta como tal
sino lo que destaca como tal.

El pintor busca la verdad convirtiéndose en un salvaje, pero este camino se
agota enseguida. Aunque “en la practica” la pintura se elabora mediante
superposiciones, es inevitable constatar que “en realidad” se define a partir de
referencias.

La forma artistica debe distinguirse de lo ordinario pero sin exigir
necesariamente lo extraordinario.

La definicién de la pintura no deberia apelar a lo que no es: un objeto, una
instalacion, una fotografia, un video, un cartel..., y sin embargo la pintura no puede
evitar especular con aquello que acabara abduciéndola. Siempre fronteriza, se
defiende a pesar de su caracter objetual, desestructurado, hiperreal, industrial,
inmaterial, roto.

La idea se caza al vuelo pero no se hace presa sin clavar la mirada.



Habra que solucionar la siguiente paradoja: el futuro del arte ya no podra ser
moderno si el presente desecha la incoherencia en beneficio de la inocencia. ¢Sera
cierto que el futuro nunca existié?

Vamos por el mundo esgrimiendo nuestras ideas, los mas osados sus teorias;
épero no se trataba de decir la verdad?

Los artistas tenemos un problema: la creatividad tiene que pasar por un
riguroso programa de convalidacion social, debe ser bendecida por la critica o
adoptada por un discurso institucional. En teoria hay que ser util, divertido, educativo,
correcto, enrollado.

Monet se quejaba de los pintores jovenes, “Les he ensefiado mis Nentifares.
Pues bien, para ellos con los bocetos basta. [...] iAh, si Cezanne lo hubiera oido! jEl,
gue volvia cien veces sobre el mismo lienzo!” Es en ese momento cuando la madeja
de la pintura empieza a liarse.

Troptico, 2013.
Acrilico sobre lienzo, 180 x 360 cm.

La impenetrabilidad nos impide acceder al arte. Pero esa secular dificultad en
realidad no existe. Lo Unico impenetrable es una supuesta intencionalidad externa al
objeto en si. Debemos pues acercarnos, observar y decir qué vemos.

La autoconciencia y la autocomplacencia son el cancer del arte actual.

Nos confundimos si nos conformamos con la idea. En el mundo de la plastica lo
ideal del concepto carece de valor si no da pie a sentir el pensar o pensar el sentir. El
elogio o la desaprobacién de una idea conceptual dependera de cémo se verbalice, no
de como se visualice. Sin armazon (arma-razén) la idea es un objeto precario y el
artista ave de paso.

El arte, creo yo, es una especie de mediador que nos rebela aspectos
profundos del mundo que vemos. La autenticidad del arte se experimenta



irracionalmente a través de formas y acontecimientos que son nuevos o que estdn
renovados. Desde este punto de vista la intuicidn, esa corazonada, es fundamental.

El sistema del arte actual se ha enrevesado de tal forma que en general lo
artistico esquiva la experiencia transformandola en una presencia diferida, en una
huella. Recibimos documentacién, in-formacidon o educaciéon sobre el acontecimiento
propiamente artistico y es entonces, paraddjicamente, cuando el hecho relegado (lo
real negado) se convierte en algo enigmatico.

El misterio se vuelve interesante sélo cuando una parte de él se comprende.

En el arte de este siglo recién comenzado el aval institucional encuentra su
caldo de cultivo en el postminimalismo retdrico. La necesidad de regular teéricamente
el objeto postminimalista forzando una argumentacién politica (social) o biogréfica
(intima) es la justificacién que, poniendo a punto la descontextualizacion
duchampiana, va dando cuerpo escoldstico al nucleo duro, al nucleo calculador del
arte contempordneo. Intuyendo el reduccionismo fenomenolégico, la retdérica se ha
convertido en un gran consolador, nos salva del vacio que conlleva negarnos a
coexistir con el derrumbe emocional, nos salva del vacio que conlleva negarnos a
experimentar la conmocién formal.

A veces excesivamente desarticuladas, a veces excesivamente caricaturizadas,
siempre insistentemente teorizadas, las nuevas propuestas artisticas apelan a lo
grotesco, a lo desmarcado, a la simplificacién, a la caricatura, a lo extremo...

La obra de arte va configurando el accidentado catdlogo de la nueva imagineria
hiper-virtual, hiper-racional, hiper-comercial.

Serie: Tortugas en el harén. Escudo n® 1, 2013.
Acrilico sobre lienzo, 190 x 125 cm.



El artista que ve la razén de lo que hace no debe quedarse ahi. Nada mas facil.
El artista debe conseguir que el otro vea la razén de lo que hizo. Nada mas dificil. En
este sentido el arte es siempre un misterio porque inexplicablemente logra justificar
el capricho y armonizar la casualidad con un destino particular.

El arte consigue que deseo y razén se superpongan y que el resultado
armonizado sea la consecuencia de esa tension.

La pintura se pelea con un lenguaje en cierta medida validado, un lenguaje que
se atiene a una convencidn: la variedad de rastros coloreados que registran
intensidades reconocibles tanto por quienes los producen como por quienes los
deducen.

Lo cierto es que la pintura aun siendo un lenguaje “especial” se presenta
normalmente bajo un aspecto convencional (el cuadro, el mural, el elemento plano
recontextualizado, el collage...). Resolver o rebelar las tensiones fisicas, esa expresion
de inteligencia material, esla razén de ser de la pintura. Y su mayor logro: consensuar
un acuerdo inequivoco respecto de los dispositivos de produccion y de las decisiones
sucesivas que han organizado la tension de todos los componentes (el color, el gesto,
la repeticion, el claroscuro, la sensacion volumétrica y espacial.., amén de sus
aspectos semanticos o simbdlicos).

Teiiir implica modificar el color sin perder la cualidad material propia del soporte. El
barniz protege, da brillo. Barnizar es pintar sin pintar. Un grado muy leve del pintar.
Tedir y barnizar son el principio y el final del pintar. EI drama de la pintura se
manifiesta cuando el soporte empieza a perder su identidad. ¢Podria ser esa la
frontera entre dibujar y pintar? La pintura es la ultima capa de lo pintado, lo que se ve
pero incluyendo irremediablemente todo lo demds. Las técnicas que protegen el
soporte y lo incorporan en el campo de lo visual compensan cualquier dificultad. Dejar
el soporte a la vista es indicio de habilidad.

Parte del interés visual se corresponde con alguna incoherencia respecto de
ciertas convenciones asumidas e implica admitir que la novedad da via libre a las
desavenencias. Es asi como la emocidn visual se convierte en emocién intelectual. La
novedad formal se integra en la obra de arte aun cuando en un primer momento no
encontremos para esa novedad otro apelativo que el de ser un d(efecto).

La imagen microscdpica es de gran belleza visual; su organizacién espacial y su
tension formal son de una aterradora logica material.

La forma es una consecuencia de la organizacion de la materia. En la
naturaleza siempre se pueden descubrir patrones organizativos semejantes en todos
los niveles de observacion posible. En cualquier caso se trata de ajustar la percepcion a
una determinada escala. Mirada microscopica (ojo-microscopio), mirada cercana (ojo-
gafas de cerca-objetivo macro), mirada lejana [ojo-(gafas de lejos-teleobjetivo), vista
aérea (0jo-avion)], mirada macroscépica (ojo-telescopio). La misma realidad o el mismo



objeto segun a que distancia se mire rebela una belleza propia, una organizacion.
¢Podria decirse que la belleza es siempre una cuestién de escala?

Serie: El frunce y la mirada que sangra, 2012.
Acrilico sobre papel, 160 x 120 cm.

El artista sigue normas que rigen una légica que muchas veces desconoce. En
mi caso, intento que la ldégica incorpore lo natural dando cabida al accidente.
Cualquier accidente tiene una explicacion i(légica) que naturalmente pone en jaque la
existencia de las reglas previas.

El accidente no deja de ser una aberracidn de la regla. Cuando el accidente se
tolera implica la existencia de una norma superior mas general que administra la
validez de las normas iniciales concretas, pero incluyendo ese accidente particular. El
desconocimiento de la norma superior convierte la reflexién en algo interesante.
Vislumbramos una presencia aunque no la podamos ver correctamente. Nos falta el
“objetivo” que nos permita enfocarla. Esta norma superior (esta intuicion) es una
especie de guia. Lo mismo autoriza las deducciones irracionales que justifica las
lagunas conceptuales.

La desaparicion del sujeto es una de las muchas paradojas del arte actual. El
arte digital ciertamente consigue que el sujeto desaparezca (la repeticion puntillista es
alienante y el punto un gesto despersonalizado). Los fotografos trabajan al nivel del
pixel para que la foto-digital parezca una imagen mas real (que la realidad) y los
pintores hemos caido en la tentacién de coquetear con la pintura-digital que se
manifiesta de dos maneras: como una imagen digital que parece una pintura o como
una pintura-pintura que parece una imagen digital. En cualquier caso, aunque el
artista destaque por su diferencia, parece sentirse mas cémodo amparandose en la
despersonalizacién. Ante semejante lio no nos queda otra cosa que callar y esperar a
ver por déonde sale el sol.



La obra de arte postmoderna (instrumental) desdefia el fundamento fisico.
Aceptamos esa condicidn sin rechistar. La devaluacién visual para este tipo de obra es
una ventaja porque cualquier ligera imposicidon estética, cualquier exceso formal
acrecentaria inmediatamente la sospecha de una presunta debilidad conceptual. Es
mas seguro moverse en el terreno de lo neutro, en un terreno donde los elementos
insignificantes pidan a gritos un significado que cualquiera pueda dar.

Aunque no esté de moda opino que hay que recuperar el objeto artistico
memorable, perdurable, irremediable. Puede que para algunos esto atufe a ortodoxia,
pero destapar la falsedad del objeto postmoderno me parece hoy en dia el Unico acto
(politico) indiscutible.

El éxito es complicado si la respuesta a la extremauncion de la forma no llega
por el camino de la exageracidn, la extenuacion, la elusidon (condiciones necesarias de
lo postmoderno). La obra surgida a partir de la correcciéon formal puede que no llegue
a catalizar emociones porque el carro de la identidad es demasiado pesado y nadie
quiere tirar de él. Es mejor cerrar los ojos y vivir en la inseguridad, en la inestabilidad,
en la alteridad. Paraddjicamente, esta contrarreforma, la forma critica a la critica de la
forma, parecerd un revival de supuestas identidades entre sujeto y objeto, se
despreciard porque hoy en dia no es chic la competencia formal.

Serie El origen del mundo, 2006-2013
Copia Inkjet HMPR-P (170 x 110 cm.) Original 24 x16 cm.

iY hay de aquellos que dejen al desnudo a los que nos estan desnudando!

El ambito natural de la pintura es el espacio de las transiciones de luz, de
colores, de gestos (elementos que quedan suspendidos en el espacio real) aunque
sabiendo que hay unos limites significantes, el degradado puntillista de la foto es uno,
el montaje tridimensional el otro.



Actualmente la premisa que define al objeto artistico (y en consecuencia a la
pintura) es una pregunta relativamente simple. ¢Coémo acoplo, cdmo acomodo esta
imagen en este soporte? El interés (in-exactamente) no radica en lo que vemos sino
en el soporte que sustenta lo que vemos. Es decir, la percepcion del arte, aunque no
sé si lo explico bien, aproxima la imagen a través de una nueva materialidad. Al
principio la novedad mediatica (del medio, del médium) nos da un pequefio
(dis)gusto, pero rapidamente aceptamos que el choque de trenes no ha ocasionado
danos irreparables y a otra cosa mariposa.

El proceso pictdrico es reacio a la consistencia, a la consolidacion inmediata, a
la fijeza. El pintor esta en el aire durante el proceso. La materia es desobediente y
genera estrés, angustia, impaciencia. El pintor tiene una sensacion de dominio cuando
encuentra su camino. En un primer momento el corazén se le acelera hasta que la
forma se doméstica y se asienta, luego llega la calma y se manifiesta la destreza.

La pintura entendida sdlo como imagen pierde su razén de ser. Sumergida en
el totum revolutum de la imagineria contemporanea la pintura se asfixia. No es sdlo la
imagen que figura, la pintura es ademas lo que da por afadidura: la prolongacion
fisica de una conciencia 6ptica, la paralisis de una ilusion histridnica, la distribucién de
restos y deshechos, la inteligencia pre-tecnoldgica. El pintor roza lo inmediato, lo
innato, lo corporal... poniendo en jaque el artificio de lo natural.

Cuando la pintura parte de un modelo original espanta el miedo blanco del
lienzo. Cuando descarta el modelo prefijado y va definiendo su objeto desde una
supuesta nada el tema se alcanza soportando el dolor y la angustia de no ser todavia.

Trabajar con los ojos vendados, este camino no es uno entre otros.
Pintura-estructura, pintura-abertura, pintura-floritura.
La pintura..., la pintura nunca estd en los objetos sino entre los objetos.

¢En qué medida la pintura que sigue una formula se aleja de la creacion? La
repeticidn es la medicina de lo insoportable.

La abstraccién contemporanea (hablo de esa pintura que se hace y no de esa
pintura que se pinta) muestra las dos caras de la misma moneda, el concepto
convertido en un efecto, el efecto convertido en concepto. Lograr esto es un gran
paso, aunque soOlo sea el primer paso. En seguida detectamos un peligro: si
convertimos ese proceso en algo mecanico el efecto se devalla y el concepto pierde
interés. En lenguaje coloquial, el artista flojea porque se repite.

¢Como podemos explicar la persistencia histdrica del dispositivo pictérico
habiendo medios mas eficaces para lograr cualquiera de sus objetivos?

La pintura forzosamente debe contar con la fotografia como referente, como
limite. Primero la fotografia y mas tarde la tecnologia digital han usurpado a la pintura



su fundamento elemental: el crédito de la imagen real, la fidelidad de Ila
representacion ideal. El objetivo mas antiguo de la pintura (la identidad visual) y las
conquistas de la postvanguardia (el descarrilamiento de la realidad, la abstraccion, la
l6égica formal, la esencia metafisica, la presencia inmaterial...) han sido usurpados por
la fotografia dejando a la pintura compuesta y sin novio. La fotografia se ha
convertido en el quid de la pintura, el pedestal que la pone en valor. La fotografia nos
orienta sobre lo que la pintura no debe ser.

Impresién de una huella de luz, instante, revelacion..., la “captura
digital” pone tierra de por medio entre el espectador y la cosa real; tampoco la
inyeccién del plotter cura toda esa frialdad.

III

La escultura es real, la pintura acumula pequefios vestigios de realidad, la foto
es la imagen real de una graduacion de luz transferida a un soporte real... y luego esta
lo digital.

¢Podria pensarse la fotografia como una pintura “infraleve”, como un caso de
impresion sutil que crea una huella, una pintura minima, una pintura sin materia, una
pintura luz?

La fotografia se ha consumado. La pintura le iba pasando el relevo mientras la
iba apadrinando. El objeto fotografico se ha ido consolidado. Paraddjicamente la
fotografia ha encontrado un espacio cultural y la pintura se ha marginado. La
relevancia de la pintura se ha estrechado porque desde los margenes hacia el centro
las artes visuales la van devorando. Y ninguna teoria va a lograr sacar a la pintura de
este pozo sin fondo, de este atolladero.

El pintor vive estrangulado por la prisa; es victima de su tiempo. Indefenso
esgrime el arma (el alma) en sus cuadros. No tiene defensa si no encuentra el
momento. Aqui lo hecho, alli el cuadro por hacer.

Yo pienso que, siendo todavia relevante, la via de lo descompuesto y lo
despedazado esta agotada. Deconstruir, por usar una palabra de moda durante
mucho tiempo, no nos hace modernos y buscar la unidad no nos hace anticuados
necesariamente. ¢Es indispensable descartar la confortabilidad sin mas, convertir el
placer en un espejismo fugaz? Para mi las trabas semanticas del arte contemporaneo
anidan en su arbitrariedad visual.

Estamos resignados. Nos conformamos con “pasar a la historia” como puras
anécdotas. Arte de relleno. Arte comoddn. Artistas comodin.

Las marcas del pincel y el placer de ver. La tecnologia usurpa el valor del
tiempo a la lenta conquista del espacio visual: Un ladrillo en el muro, una piedra en la
piramide, un nudo en la trenza que teje las sombras, una ondulacién en el espejo
deformado de la tarde. El arte hace visible el recorrido del ser. El arte destaca el valor
semantico de un tiempo que deja sus marcas en la suavidad de la roca, en la



ondulante feminidad de la cueva, en las tripas del hormiguero, en la areola que
malogra la manzana. Accion de la naturaleza y naturaleza de la accion.

Abrazado, 2008.
Resina, 30 x 25 x 25 cm.

El artista desbordado (por su propia obra) inventa un espacio donde el hombre
se busca a si mismo en si mismo fuera de si mismo.

¢El ensimismamiento del arte puede inscribirse politicamente en la sociedad,
puede revertir algo minimamente interesante al grueso de la sociedad? La pintura
debe ser critica de lo social, tener en cuenta el interés social, pero cuidando de no
sucumbir al signo de los tiempos: la fugacidad cultural del espectaculo. Puesto que es
una practica solitaria, la respuesta de la pintura a cualquier problematica sociopolitica
es una visién individualista, débil. El obstaculo de la pintura es que siendo soberana
para mostrar la dimension polimorfa y la deriva del hombre, institucionalmente esta
supeditada a los vericuetos del poder. Perdida ya la fe en el sujeto individual, en que
sea capaz de articular modelos validos para la mayoria, dar soluciones ingeniosas a los
temas de interés general, el pintor queda reducido a una anécdota, al vestigio de un
tiempo mejor. No importa si el objetivo, la forma significante, se alcanza; lo
importante es cefirse al programa curatorial y pasar con nota por lo que podriamos
llamar un proceso de convalidacién democratica. La finalidad del arte, conectar con el
otro desde la diferencia, ya no interesa. Lo fascinante es ser guay, destacar por
destacar, estar sin ser. El medio es el mensaje. El proceso es el resultado. La respuesta
viene dada porque el problema es irreal.

¢Se trata de conseguir que la pintura, independientemente de su referente, no
se quede en un mero ejercicio formal? ¢Se trata de hacer que la pintura constituya un
cuerpo real, que sea una expresion cruda de lo natural?

El valor de lo artistico ha sido sustituido por el prestigio de lo cientifico.

La pintura puede pintar solamente dos cosas, paisajes o cuerpos. Un bodegdn,
por ejemplo, seria un paisaje en el que se alinean o superponen cuerpos. El cubismo
habria convertido cualquier cuerpo en una forma de paisaje y habria solucionado
cualquier paisaje apilando una sucesidén estructurada de cuerpos. Pintar interiores



habitables o espacios corporales seria algo asi como desplegar o desarrollar el cuerpo
en la afable extensién del paisaje, etc.

¢El objeto de las emociones es atemporal? Me conmueve el gesto pictorico en
la medida que puede ir construyendo cuerpos o partes de cuerpos vivos y mortales.
Me conmueve el gesto pictdrico en la medida que condensa la vida, las nubes en el
cielo, la escarcha en las hojas, la luz en los pa(i)sajes.

En el proceso pictérico contempordneo, lo excepcional es la perfeccion. De
hecho, la pintura va conquistando terreno cuando asume sus d-efectos, cuando la
pintura se aleja de la imagen figurativa empieza una carrera agonica por ver quién
descubre la gallina de los huevos de oro: sintetizar un d-efecto y “venderlo” como un
acierto, como algo peculiar. Se trata de encontrar la escala adecuada y luego pintar
con dos pelotas (pero jojo!, como lo hizo Jasper Johns).

Una cosa te lleva a otra, y a otra y a otra. Es asi como se pinta, con una
permanente sensacion de inestabilidad, con |la angustia de no saber uno quién es.
Paraddjicamente el proceso encuentra en el cuadro su reverso, lo inalterable.

Geometrizar lo organico, el espacio curvo de la tercera dimension, proporciona
un placer peculiar. Miramos extasiados el metal remachado que da forma a las alas de
un avion, miramos extasiados la aerodindmica carroceria de un coche deportivo, la
torpe articulacion de una armadura o las estratégicas roturas de cualquier molde. El
placer del parcheado nos acerca al volumen a través del collage tridimensional, es
decir a través de una manualidad accesible, factible. Constatar la posibilidad de volver
a hacer lo que se ve es adivinar parte del proceso. Y comprender esto desata una
pequefia corriente de placer.

El éxito del collage se localiza en la justificacidon y en la oportunidad de cada
uno de los encuentros, en el sentido y en la légica de cada conexién o contacto. El
camino inverso, reunificar a través de la pintura los cortes y las digresiones formales
es una especie de propuesta sincrética, sintética, sistémica que intenta reconciliar las
diferencias y las especializaciones materiales, formales, cromaticas para concluir que
todo es lo mismo, que todo viene del mismo lugar, finalmente que todo ha de pasar
por el aro de la pintura, de la propia materia de la pintura.

El celebrado amaneramiento juvenil debe transformarse en lenguaje maduro
ajustando las peculiaridades innatas a las intenciones y a las practicas que deciden el
trabajo. Con candidez, ensimismamiento adolescente o inocencia infantil no se
cosecha nada bueno en la edad adulta.

En la medida de lo posible evitar el simbolo, ser preciso, ser especifico. En la
medida de lo posible ser sin dramatizar.

Aunque la pintura es fundamentalmente bidimensional, idealmente
tridimensional, no tiene por qué renunciar a lo imposible, al capricho de representar
la vida en movimiento.



Doblegado por ti, 2008,
Pintura pared 464 x 325 cm.

Puesto que no son ni de lejos lo mismo, tendriamos que tomar Ia
determinacion de distinguir entre las artes plasticas estaticas y las artes pldsticas
dindmicas. Buscar otras denominaciones que expliquen qué hacemos y cémo vemos
eso que hacemos. Pensemos un poco y no la liemos.

Puedes pintar lo que quieras pero sin olvidar que el objeto no puede ser
independiente de la parte material de la propia pintura.

Prescinde del sentimiento, busca la sensacion. Evita lo sentimental, reivindica
lo sensacional.

Sé tu mismo, pero sin exagerar.

Enfatizar la intencidn pero sin caer en la explicacién. Di a donde quieres ir pero
sin describir el recorrido completamente. Como en cualquier gincana uno debe dar
sélo algunas pistas.

Cuando pinto trabajo sobre todo en una direccion: quitar lo molesto.

Ser un retazo de pintura, concentrar el significado en cada pincelada, que la
pincelada sea algo muy concreto..., huir de la vulgaridad.

Diferenciar entre técnica y tecnologia. La técnica es la capacidad individual de
adaptarse, comprender y poder usar una tecnologia dada o inventada.

El artista plastico contempordneo ha sustituido la cultura por la caricatura o la
nomenclatura. El manierismo posmoderno se vale de lo grotesco, (de la forma
exaltada que no puede reconciliarse con nada) o, siguiendo el camino inverso, de un



conceptualismo incierto (el objeto minimalista explicando un contexto particular). La
ambigiliedad no es un capricho, es el sintoma de que vivimos en un mundo incierto.

Cuando intentamos no ser caracterizados como sujetos particulares
descartamos las singularidades (éese soy yo?, ieso soy yo?) y nos enredamos en los
laberintos de Ila imagen wunivoca que irremediablemente nos conduce al
reduccionismo (metalinglistico), a la impostura del distintivo formal, al masaje del
mensaje (actuamos en funcidn de la receptividad social), o lo que es peor, al aval
tedrico que niega la forma, a la ficcién de la informacion. En la actualidad lo ortodoxo
es vincular el objeto a un contexto social, ya sea local, nacional o internacional,
aunque el objeto en cuestién no de mucho de si.

No hay lenguaje sin verglienza.

La obra maestra no se reconoce inmediatamente. El tiempo despejara la
incégnita de su belleza.

Incluso en los casos de mayor espontaneidad buscar la precisién.

Serie: Pompas funebres n? 3, 2005.
Tinta china sobre papel de poliéster.

Me falta energia cuando no vislumbro ni una pizca de belleza. Me falta energia
(Ildmalo voluntad) cuando no presiento ninguna razén para dar con la forma.

Agitamos el arbol con fuerza evitando el riesgo de trepar. Derribamos nidos
impunemente. {No sabemos que apenas unas ramitas superpuestas trenzan nuestra
vida, nuestra casa, nuestro hogar?

¢Quieres hacer cosas diferentes sin cambiar tu manera de actuar? Bueno, la
idea, ya saben, no es mia.

La pintura es compleja. Su razéon de ser no es un objeto concreto sino los
registros multiples, las variaciones y las relaciones que ubican el objeto (o el objetivo).
Asi se delimita el motivo.



El pintor debe ser exigente, debe refrenar la pintura. Sera libre si consigue
hacerla obedecer.

iAy de aquellos que confunden la espontaneidad con la casualidad!

El presente no debe hacer demérito del pasado, ni el pasado hacer meritorio el
presente indebidamente. Seamos equitativos. Pongamos las obras y a los autores de
las obras en su justo lugar. El tiempo no lo cura todo.

Ante la supresidon poética y la instruccion mediatica: pintura animal. Ante la
marginacion del autor y la tirania del mensaje conceptual: pintura animal. Ante la
astucia memorizada y el amano visual: pintura animal.

No se trata de pintar como un animal o de pintar la anatomia, las expresiones
o la simbologia del animal, se trata de permanecer en un estadio de la pintura que
podriamos llamar de animalidad, de transito, un lugar en donde el pensamiento esta
sujeto a unas condiciones de produccidén hibridas (racionales y animales, fisicas y
psiquicas), unas condiciones que son las del propio cuerpo desplazado (despolitizado).

Este concepto deleuziano de animalidad no conoce la compartimentacion de
las especies, no privilegia ninguna categoria de manifestacion animal: molecular,
ecoldgica, familiar, doméstica, simbdlica, natural, espiritual, cinica, anatémica, festiva,
viral... La circulacidn entre categorias se produce con naturalidad. Esto explicaria por
qué el concepto de animalidad esta emparentado con el concepto de plasticidad, (hay
transformacidn y recomposicion, hay evoluciéon y mutacion.)

La materia se deforma para dar forma (inamovible) a la movilidad del
pensamiento (las tensiones y las distensiones son en realidad condiciones fisicas del
pensamiento material). En plastica se admite el uso de la fuerza porque el
pensamiento aspira a lo concreto y el arte a lo perceptible, a lo corpdreo, a lo
espacial.

Materialismo existencial de la masa (pero no de la masa social). Materialismo
existencial del sujeto (pero no del sujeto del capital). Capricho.

El cuerpo sin érganos que se desplaza por la pintura-animal es el cuerpo sin
organos que desencaja nuestra condicidon organica, nuestra organizacion vertebrada,
nuestra posicion vertical. Si no hay o6rganos es porque los organismos y las
organizaciones son una condicién generadora fundamental, el algoritmo de un gran
organo que lo cubre todo, el nervio desplegado, la piel.

Una condicion de la plasticidad es la mutabilidad. El artista plastico acomoda lo
variable. Por eso nunca encuentra el momento de dar algo por finalizado.

El artista debe tener presente una cuestion que curiosamente no es condicion
de la belleza natural: su durabilidad, su estabilidad.



¢Es posible pintar sin ceder a la insoportable levedad del ser social?

¢Es posible saltarse toda esa parte de la realidad que no es lo real? Me refiero
a esa parte en la que se nos dice como hay que pensar (y sobre qué).

He aqui uno de los problemas de la pintura contemporanea: vista de cerca
pierde interés. Sus cualidades hapticas se han neutralizado. La pintura se ha
vulgarizado porque en el laberinto de la comunicacion visual se ha convertido en una
imagen mas, en una reproduccion digital.

La pintura o es telescdpica o no es.

iEn la vida tenemos tantos problemas...! Uno de los mios es que no soy
inocente en nada de lo que hago.

No hay plastica sin metamorfosis. No hay plastica sin rectificacion.

La cuestion del estilo es (en la teoria) como deconstruirlo y (en la practica)
como repetirlo.

Procurar que la piel haga masa. Procurar que la masa haga piel. La pintura
aspira a alcanzar el cuerpo cuando desconfia del poder de la luz.

En cuanto al conceptualismo de nuevo cufio (y no tanto del conceptual de los
afios sesenta y setenta) yo diria que no comparto esa (falta de) sensibilidad, esa falta
de humildad.

La suspicacia y la hipersensibilidad, “las bromas finitas” y los acertijos con
solucion incorporada, el acontecimiento ridiculo, adolescente, trivial, inocuo... y todas
esas afectadas muestras de la inteligencia susceptible de confirmar el ego de amigos y
correligionarios no puede ser el carburante del arte. ¢Por qué refractar esa nada, ese
vacio en la abyeccién del mal gusto y el aburrimiento? ¢Por qué ser tan vengativo?

Cuando la realidad es referente podemos permitirnos el lujo, por asi decir, de
ser imprecisos. La propia realidad es un modelo que posibilita el ajuste de la
percepcion. Pero cuando no existe este referente (por ejemplo en el arte abstracto)
hay que ser totalmente consecuentes en cada caso. Todo se vuelve lenguaje. La
percepcion significativa decodifica necesariamente ese lenguaje. Sdlo cuando la cosa
es “totalmente” nueva (si es eso posible), entonces la cosa vale por si misma.

La ausencia, la falta, la privaciéon de la parte plastica no activa significados. Los
registros no valen por lo que desechan o evitan. En la pintura todo es resto presencial.
El significado (poético) es acumulativo.



Mitad animal n® 1, 2012.
Acrilico sobre lino, 215 x 150 cm.

La gran estafa contempordnea: siempre encontraremos una buena razén para
justificar la repeticidén, siempre encontraremos una buena razén para conceptualizar
la seriacidn, siempre encontraremos una buena razon para contextualizar la
decoracion.

iArtistas, no esparzais las cenizas todavia calientes de vuestros padres en tierra
baldia! jArtistas! ¢Por qué recogéis la fruta antes de tiempo, por qué no dejdis que
madure en el arbol?

Buscamos la verdad porque sabemos que el cometido del pensamiento, en
ultima instancia, es engafarnos continuamente (sin darnos cuenta de ello). No pinto
lo que veo, pinto lo que sé.

Una de las caracteristicas que presenta el arte actual es que se llega al éxito a
través del exceso. ¢No habra nadie que diga de una vez por todas que el exceso es un
signo elocuente de inmadurez?

Cuando el motivo se expande hasta ocupar todo el cuadro, cada inflexién
normativa es una variacidon ornamental que se repite, un patrén. En el arte es capital

que la decoracién sea funcional (que parezca fundamental).

Ser extremista. Jugar con el azar y la necesidad. Hacer que el gesto
involuntario parezca intencionado.

Tener las cosas claras, jcudnto ayuda a soportar algunas injusticias!



La pintura nos detiene; es una ventana condenada al pensamiento. La pintura
tiene una ventaja, estd quieta, y una desventaja, nosotros debemos ponerla en
movimiento.

Intenta conseguir que las ideas no justifiquen el arte. Que en efecto el arte sea
otra forma de pensamiento.

é¢Soy un hombre subordinado a la belleza?

No hay escision. Entre la precision de la belleza y la belleza de la precision no
hay eleccion.

La mdscara del suefio, 2009.
Pintura sobre pared, 340 x 410 cm.

Dejamos de pintar lo que vemos (pre)dispuestos a ver (lo) que pintamos.

La geometria es el desenlace ldgico para los artistas que se resisten a la
biologia, a la geologia, a la psicologia...

La incorporacion de un elemento transforma el objeto artistico, puede
mejorarlo o puede empeorarlo, aporta significados nuevos. Dar una explicacidon no es
lo mismo. En este caso, el comentario agregado a la obra no la hace ni mejor, ni peor.
El afnadido tipografico se admite como recurso plastico pero no puede convalidarse
cuando funciona como explicacion.



Si admito que las caracteristicas formales esenciales de una obra de arte son
impredecibles y si admito que dar excesivo valor a la palabra es una actitud negligente
y ademds eso me aleja de la gente, me desplaza, iqué puedo hacer para que el otro,
independientemente de lo que yo piense, me comprenda?

La pintura abstracta en puridad sélo puede analizarse como gramatica. Pero si
esa gramatica incluye la accion como elemento significativo, uno se pregunta por la
intencidn. ¢Al hacer eso, qué quiso decir el autor?

La pintura coquetea con el espacio expositivo y se empieza a desperdigar, pero
en general aceptamos con total normalidad el formato rectangular. He ahi una prueba
de que la pintura, también en general, sigue siendo representativa.

La pintura siempre ha contado con la casualidad, con el inconsciente, con el
azar, pero la pintura se hace verdaderamente moderna cuando legitima la
discontinuidad, cuando la incoherencia espacial se arma de valor y resiste a su
condicion provisional. A partir de ese momento cada limite abre una posibilidad.

Si tengo un proceso (una técnica) que desencadena una imagen (una forma)
gue desata una idea (un concepto) y si como colofén puedo incluso escribir un breve
texto, es decir, si tengo todo esto tal cual, évoy haciendo el camino (segun se dice) al
revés?

(DV-2014)



