VIDA LACTEA

“Con ocurrencias muy pequefias, aspirar a
efectos muy grandes, [...] En el fondo, no
soy otra cosa que uno de esos aforisticos
que son un peligro publico...”

“El malogrado” Thomas Bernhard

“En la vision clasica, cuando una
contradiccion aparecia en un razonamiento,
era una sefial de error. Significaba dar
marcha atrds y  emprender  otro
razonamiento. Pero en la visién compleja,
cuando se llega por vias empirico-
racionales a contradicciones, ello no
significa un error sino el hallazgo de una
capa profunda de la realidad que,
justamente porque es profunda, no puede
ser traducida a nuestra logica”.

E. MORIN, “Introduccion al pensamiento
complejo”,
Ed. Gedisa, 1990, pag. 100

La pintura, aunque quiera, no puede sujetarse a una regla, lo habitual es que se
desparrame. Aunque anhela un marco, en seguida se desata. Si las reglas son un tipo de
obsesion y romperlas una especie de perversion, la pintura contemporanea no ha sabido
con que carta quedarse y ha hecho de la contaminacion su obsesion constitutiva.

Cuando la pintura me agarra la siento como algo que, siendo mio, en cierto
modo se distancia de mi, diria mas, se extravia de mi. La pintura se hace, nace, y ya esta
fuera de nosotros, ya no nos pertenece.



La pintura declara la guerra a eso que podria definirse como el habito de la
incomunicacion —esa forma rutinaria y vulgar de construir un drama donde no lo hay.

La calcificacion de la incomunicacion crénica yo la puedo neutralizar dando en
la pintura algo de mi. Pero del mismo modo que un musculo en tensidon es compensado
por otro que se relaja, el pudor a ser me aleja de mi mismo y el drama se diluye.

Los artistas gesticulamos constantemente para llamar la atencion del otro, pero,
por el mismo hecho de gesticular, el otro ya no puede reconocernos tal como somos.
Uno ya no sabe quién es.

(Narcisismo? ;Egoismo? ;Solipsismo?... Llamese como se quiera. Yo veo la
pintura como una técnica vital propia, como lo que cimenta mi vida; pues en resumidas
cuentas es lo que me ha permitido ser reactivo, constructivo, atractivo.
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La pintura debe aprovecharse de la maquina y no ceder hasta encontrar algo que
no pueda hacer la maquina. La pintura debe ampliar el espectro de la maquina con las
incidencias propias del sujeto, es decir, con los litigios entre lo irracional y lo l6gico, lo
cotidiano y lo fantasmal.

Estas iméagenes son lo que puedo mostrar. No es un camino interior sino el modo
de descubrir algo del otro que somos. En las viejas fachadas del sujeto hay resquicios
que nos hacen sospechar de nuestra integridad. A través de estos resquicios vemos la
imagen de un sol o la oscuridad de un abismo. Asi es como sé¢ donde estoy. Asi es como
me hago cargo de mi lugar.

La inercia de la naturaleza trasluce el lado tétrico de la vida. Si somos capaces
de distinguir cualidades en la greda amarga, en la noche indisoluble, en la densa jungla
de nuestro pensamiento, entonces seremos capaces de tener ideas, seremos capaces de
hacer objetos. la intencion del arte es, no obstante, mas ambiciosa: trascender el objeto
para alcanzar ese lugar indiferenciado donde comienza la vida.

Lo propio de la pintura es el espacio. El espacio intercede en la pintura por
mediacion del tiempo. El tiempo del proceso, el tiempo del pensamiento, nuestro propio
tiempo. Esta acronia temporal es precisamente lo que dificulta la inmediata
comprension de la pintura. Esta inmediatez es precisamente lo que acelera la distancia.



Rotularlo, esa es, digdmoslo asi, la mejor manera de distinguir el arte.
Sefialarlo, esa es, digdmoslo asi, la mejor manera de “reconocer’ al artista.

Sigo este precepto: Atender a las reglas, pero sin estorbar a la naturaleza.
Dicho de otra manera: Hacer del azar algo concreto.

Lo bueno de seguir reglas es que te deja tiempo para otras cosas. Aunque sea
una paradoja, siguiendo reglas puedes ser mas espontdneo pues no tienes que juzgar
continuamente. Pensar todo el tiempo que dura la ejecucion, pensar paralelamente a la
accion.

Esta es la forma en que yo miro la pintura: primero, un poco de lejos y luego un
poco de cerca, muy de cerca. La hapticidad en la pintura abre una via de escape a la
reproduccion digital. Esta vuelta de tuerca nos lleva a lo mismo de siempre, a la
afectividad, —a destacar el aspecto fisico de los objetos, a rebasarlo, a no darlo nunca
por perdido.

El objeto-sujeto del arte es una condensacion del sujeto sin objeto, es decir, de lo
fluido.

Me interesa el crecimiento de la pintura desde un punto de vista natural (de cémo
se expande y ocupa), pero también en el sentido de toda la clase de objetos que puede
incorporar.

Vale, si, la fantasia es lucida, pero reconozcamos que es sobre todo, ludica. En el
momento en que la fantasia confunde algiin elemento de la realidad (nube, luna, noche,
filo, pajaro), todo lo demas se interpreta alterado. Ya la vision de todas las cosas se
organiza en funcion del elemento parcial subjetivado y sentimos el miedo, el acoso de
los fantasmas.

Para el sujeto alucinado real/mente todo encaja como las piezas de un reloj: lo
irreal parece real, —de hecho es lo real (la realidad + el fantasma). Esa reorganizacion
que es como un salto al vacio de lo indiferenciado tiene un lado cémico, al menos vista
desde fuera. El meollo de cualquier drama siempre deja un espacio para el chiste. En



esta locura de la vision, donde encalla la realidad, el humor es el resquicio al que uno
puede agarrarse.

El arte se estructura en torno a un vacio original, una especie de agujero negro
donde nuestros fantasmas y nuestros miedos mas profundos se hunden y nos hacen
perder pie. De este agujero brota la energia que articula los dispositivos de produccion.
Esta energia es el resultado de la tension que proviene del desconocimiento de la causa
ultima y explicaria el vacio que estructura nuestras acciones. Aquello que anhelamos.
Un destino que corre paralelo al deseo.

El arte es el resultado de escarbar incesantemente en esos agujeros que se
inscriben en la superficie del sujeto. Si los agujeros del arte, del sexo, del miedo a ser,
crecen y nos envuelven y coinciden punto por punto con la vida, el arte ya no es arte,
pues todo es vida, sexo, muerte. Aunque lo negaramos, esta sincronicidad evidenciaria
una enfermedad. Una enfermedad a causa del arte.

Es imposible explicarnos qué hacemos si no somos capaces de salir de nosotros
mismos y ver el exterior que nos pertenece como algo que esta en nosotros mismos mas
alla de nosotros mismos.

Comprender puede ser lo mismo que caer en el abismo negro. Saber no tiene
vuelta atras. Mariposeamos lo erdgeno sin saber que esa boca es carnivora, que ese
agujero es la zona erdgena de la vida, algo que casi no nos pertenece. Su borde es la
barrera donde se anima el placer, el umbral donde anida el miedo. Cuando lo sentimos
ya no hay salida.

La profusion del estilo es lo que frena la dramatizacion del ardor. El estilo educa
las veleidades de la forma. Este camuflaje es una técnica para sobrellevarnos, para
sobrevivir a nosotros mismos.

Esta es la forma en que acepto lo sexual: como lenguaje, (lenguaje de lo exotico,
de la otredad, del artificio), como fantasia (maquinal, animal, figural).

Me detengo en el lenguaje y los detalles porque necesito racionalizarlo todo por
partes. Esta plasticidad (fetichista del lenguaje) es por supuesto algo que viene del
postestruturalismo, un estilo, por decirlo asi, muy francés.

Los cuadros son como los hijos, hacen que tu vida sea real, porque en cierto
sentido, cuando haces cosas concretas eludes la fantasia.

La oquedad dura como representaciéon de la muerte, la oquedad blanda como
representacion de la vida. En mis obras estas dos ideas se confunden.

Mi vinculo con la naturaleza es la mancha, el recoveco, el espasmo celular; lo
liquido cuando se transforma, la pintura cuando se descompone para articular la
continuidad. Si los caminos se enmarafan, también se enmarafian la vida y la muerte.
Yo trato de plasmar esto a través de la figura de un nudo de materia liquida que se cierra
sobre si mismo. Una mancha agujereada que dibuja una calavera.



Ya no se pinta; se hacen cosas con pintura. Aqui hay una pérdida (el sujeto
individual) y una ganancia (la tolerancia social).

Yo me propongo la pintura como una especie de reto. Quiero decir con esto que
trato de encontrar maneras diferentes de representar lo mismo.

Mi problema es siempre qué hacer, pues creo que el como es en esencia trabajo.
Gracias al como, uno va construyendo muy a su pesar un relato cuyo significado
desconoce.

No hay arte sin ambicion, es decir, no hay arte sin inocencia.

Pintura especifica. Pintura encontrada. Pintura ready-made.

Pintar algo de tal forma que parezca que fue hecho por omision (del sujeto) o
accion (de la naturaleza, del azar, de la maquina, de la norma), tanto da. Pintura piedra,
pintura fachada, pintura estampada..., pintura sin sujeto. También pintar algo como si lo
hubiera pintado otro, otro cualquiera; alguien sin estilo, sin gracia, sin don. Pintura
industrial, pintura comercial, pintura “normal”. También pintar como si lo pintado se
hubiera borrado, alterado, despintado. Pintar neutralizando el gesto o, por el contrario,
gesticulando, haciendo una caricatura del gesto, haciendo lo antinatural. Pintar al
margen de uno mismo, renegando de uno mismo, es decir, pintar como si no se supiera
pintar. Pintar como otro, pintar lo otro, pintar al otro.

Por supuesto nada podemos hacer para evitar la abstinencia de sujeto, pues ya
nadie sabe quién es. S6lo podemos exigir que esta pintura-literal no sea, finalmente, una
pintura-banal.

El conceptual organico puede alcanzar la forma de dos maneras. Una,
conceptualizando el organo, que es cuando el drgano se desmantela, se abstrae tanto
que llegar a ser una forma despojada por completo de su referente; otra, sistematizando
la forma, que se da cuando la propia organizacién es la idea final que se impone a la
forma inicial. En el conceptualismo orgénico la idea original se pierde, bien porque la
organizacion pasa a un primer plano, bien porque la forma relega la funcion inicial del
organo. Logicamente todo esto tiene mucho que ver con la autoreferencialidad propia de
la naturaleza y con su autonomia formal, dicho sintéticamente, con la anatomia de la
autosuficiencia.

La literalidad ha tenido gran ascendencia en el arte reciente. Quizas porque ha
abundado mas el estereotipo conceptual que el punto de vista natural. Quizas porque la
modernidad ha evitado cargar con el peso de lo simbolico.



La ambigiiedad nos inquieta al poner en un brete nuestros patrones y referentes
de sentido. Cuando se diluyen las convenciones del signo somos incapaces de fijar un
significado al significante. Parece como si el lenguaje se manifestara con la torpeza
propia de la vida. El lenguaje se nos revela entonces como un artificio que no se ajusta a
la logica del conocimiento. Cuando se rompen los patrones de la convencion ya todo es
en realidad ofrecimiento, vida. Esta indeterminacion del significado por proximidad o
equivalencia entre la realidad y la ficcion, entre lo que es verdad y lo que no, provoca
inmediatamente una relegacion de los juicios de valor. Nos salva de esta paralisis
semantica que la abstinencia del sentido concreto abre una puerta al placer de desvelar
lo inconcreto; nos salva que nada puede acabar por completo con el deseo, que la
belleza presupone la poesia y que su destino es un misterio.

La forma exacta da poder, la forma justa da poder, la forma perfecta da poder.
La forma es una manera encarnada. Una forma buena es como una segunda piel, como
un guante, algo que ajusta y se adapta. La forma exacta parece encontrar acomodo.
Rehusa la profusion de la palabra. jQué se puede decir cuando uno ha sentido el placer
y la confianza de dar con la forma, cuando uno encaja, cuando la cosa cuadra!

La teoria se aparca cuando se encuentra la forma exacta de las cosas, “e/
nombre exacto de las cosas”.

La teoria es el sustituto racional de la forma. La teoria eleva la forma hasta que
la forma releva a la teoria.

Menos baladi que la teoria de la forma es la forma de la teoria, es decir, la teoria
que se expresa a través de la forma.

Empujados a sentir como naturaleza, el arte no puede ser ajeno al cambio.
Alquimia de lo que no tiene valor en algo que si lo tiene, transformacion del sinsentido,
metamorfosis de la materia, de la forma, de las palabras... el arte esconde el espiritu
burlon que exorciza el miedo a la muerte. Lo razonamos porque no lo comprendemos.

Somos lo que somos a pesar de nosotros mismos.



El artista revela cuando habla y cuando calla muestra lo desconocido o lo
evidente.

S6lo podemos engafiar. Trabajar para engafiar. El espectador quiere ser
engafiado, necesita ser engafiado para edulcorar la rigidez de la vida convencional. El
camino a seguir para satisfacer su deseo es revelar la forma, la razon de la forma; lo
irracional de la forma a pesar del dolor que pueda alumbrar su sentido Gltimo.

Quiero resolver una contradiccion: por una parte, mi desconfianza en las ideas
desnudas de forma, por otra, mi inconstancia estilistica. Miro atrds y veo cada una de
mis obras como una lucha entre no querer ser y querer aparecer.

Dar lo que no se tiene es también desaparecer, inventarse uno mismo es huir
para alcanzar un yo inexistente. Cualquier forma inventada augura la inexistencia.
Seguramente el apego a la belleza nos salve de nosotros mismos. Seguramente en ese
recodo de la vida podemos descubrir nuestra valia.

Logicamente todo mi esfuerzo va encaminado hacia la consumacion de la
belleza. Belleza que yo entiendo como una especie de compendio.

Paralizar la morbidez de la vida. Objetualizar la esencia fugaz del movimiento,
radiografiar el desplazamiento, es decir: coagular el tiempo. Condensar la velocidad,
endurecer cada cosa, demostrar miedo. Me vinculo con esa clase de pintores que
empefian todo su trabajo en consolidar el gesto.

El artista es narcisista, y la negacion de la belleza es la puesta en escena perfecta
para la prolongacion de un narcisismo a contracorriente. En la asuncion de la
imposibilidad de la perfeccion aflora el sujeto moderno desgajado del mundo. El sujeto
perdido en una totalidad incomprensible. Estamos ciegos. Nos miramos en un espejo
pero nuestros ojos estdn sellados. Esta es la paradoja que nos ha tocado vivir: la
autoconciencia ciega.

Insistimos en escudrifiar nuestro reflejo. Hacemos muecas para vernos. La
caricatura de la imperfeccion es la tnica salida para ser. La imperfeccion es la lente de
aumento extraordinario que nos da la vida. Soy, existo, me siento vivo, —pero s6lo soy



consciente de ello caricaturizando la imposibilidad de la belleza perfecta. La belleza
abruma. Es el lastre que nos ata los pies. Sondear la belleza demuestra una gran
ingenuidad, pues el que la encuentre sera mal visto en el mejor de los casos, dejara de
ser visto en el peor.

Trabajar dando la cara a la belleza tiene un destino: la desaparicion. La belleza
despersonaliza al sujeto postmoderno pues lo inunda de totalidad, lo aleja de la esencia
de lo contemporaneo: la segregacion. Tocar la belleza es empezar a diluirse. Un acto de
reconciliacion absoluta con los demés que lograra hacernos (in)visibles.

Es asi, con esa inocencia, como yo detengo la angustia y la desazon que me
produce la reticencia de los otros. Agarrar el extremo de la belleza, esa es la manera que
yo tengo de hablar.

—«Voy a encajar esta pequeia parte de la naturaleza (lo organico, lo erotico, lo
excrementicio) en un programa que organice todo (en la economia modular, en la
racionalidad minimal)».

(Pero este escalonamiento conceptual no es nada facil de lograr sin la mediacion
de algin encabalgamiento expreso. Lamentablemente para algunos cualquier solucion
siempre pecara de formal.)

A la pintura abstracta no le queda otra que sustituir la narracion por la ilusion.
Y arenglon seguido, la ilusioén por pulsion.

Escurridizos hilos van uniéndose, van formando una red de nudos donde se
agarran los destellos del deseo y el dolor. Una delicadisima malla me asegura todos los
saltos (menos el ultimo). Ya solo veo el espacio negro (donde se genera todo y todo
vuelve) y el espacio blanco (el lienzo hinchado y tenso que hay que sujetar). Vida de
contrastes. Para mi, pintar es matizar y resaltar; y el arte, un fino encaje de bolillos.

Unicamente la falta de foco puede hacernos creer que la vida es una cosa gris,
una cosa neutra de luminosidad constante. La monotonia de la vida produce una
atenuacion del contraste que debilita la profundidad de la mirada y el arte debe revalidar
el contraste que nos permita adivinar la fina tela de arafia que nos protege. Tolerar lo
artificial y lo gris es un poco no vivir. La boveda estd calada y cualquier telon de fondo
es una ilusion que oculta una trampa.

La prohibicion es la llave de paso de la naturaleza a la cultura (Lévi-Strauss). La
prohibicion es una especie de regla que acomoda la naturaleza a la cultura, pertenece a
la cultura pero de alguna manera asienta sus bases en la naturaleza. En este sentido esta
totalmente en sintonia con el proceso artistico, pues sélo hay arte cuando una serie de
reglas o prohibiciones hacen que la cultura se imponga a la naturaleza. El arte reinscribe
nuevamente la naturaleza, pero dando un rodeo para llegar a ella a través de la cultura.
El artista s6lo actuard como la naturaleza una vez que la haya comprendido mas alla de
la cultura. Remedar la naturaleza es correr sin moverse del sitio. Para renovarla
debemos hacerlo a su modo. El arte es propio del hombre, pero su naturaleza lo es atin
mas.

La alucinacion visual tiene arraigo conceptual porque es una forma explicita de
ver plasmada la experiencia de la confusion del pensamiento: la experiencia de que todo
pensamiento es siempre el resultado de una confusion. Cualquier pensamiento podria



explicarse como la mezcla de dos ideas que se superponen en un mismo plano y
comparten una misma temporalidad. Es de suponer que orgdnicamente un grupo de
neuronas se comunican a partir de un mismo impulso. La creacion, la compenetracion
sexual, la magia del amor o la idea mistica de la unién con Dios vienen a ser otras
experiencias de esa misma ilusion; otras formas de alucinacion.

El objeto ha desaparecido entre mis manos. Pinto partes de ese objeto. Vistas.
Visiones. En el peor de los casos pinto encarnaciones paranoicas. En el mejor, las
distintas maneras de articular esas encarnaciones. Pinto las preformas y los aledafios, es
decir el ser antes de ser. Laboriosas creaciones que van de la materia muda al brillo
llamativo.

Romper para ser. Este es el destino que impone la juventud. No obstante, la edad
nos va haciendo més y més constructivos.
Yo, que he sido viejo de joven, aspiro a ser joven de viejo.

Una mancha de pintura, una gotita, el accidente que salpica un papel
amarillento... La satisfaccion radica en realzar esas marcas adaptandose al perimetro
azaroso de la forma. Repasar la periferia, resaltar el centro... En este dispositivo
plastico tan sencillo vemos cémo se actualiza la intencionalidad de la pintura, la idea de
que siempre se puede hacer algo; que pintar es primero soltar y luego reinventar.

En el mundo de las formas reales no existe lo mismo. Haciendo lo mismo se
visualiza la infra-levedad de las diferencias. Es en las leves diferencias de una pintura,
esa laminilla finisima, donde se encuentra el meollo del arte, la parte de la realidad que
podemos rescatar.

La repeticion o la acumulacion es la tristeza que hace fuerte a la debilidad.

La repeticion es necesaria para la comunicacion. Es pedagogica. Solo a través de
cierta repeticion se puede visualizar la importancia de lo que uno dice. A veces uno no
sabe lo que dice y entonces la repeticion es el mecanismo que adivina lo que uno no
sabe que dice. Repitiéndose, uno pospone la solucion al problema pues en cierto modo
no piensa, pues la repeticion es siempre un corte en el discurrir de las ideas, es una
especie de descanso. La repeticion tiene que ver con el juego pero puede convertirse en
una enfermedad fatal.



Uno tiene una sensacion cromatica pero no se la puede llevar como tal. Podemos
tener la experiencia de un color como si hubiéramos encontrado algo. Podemos decir,
“ese color confirma lo que siento”, pero si descontextualizamos el color ;tendriamos esa
misma sensacion? Una parte del trabajo de la pintura deberia ir encaminada a
conseguir que a través del color tengamos una sensacion.

La experiencia de la realidad es compleja. Las formas son un modo que tenemos
para acceder a la realidad. En este sentido nuestro acceso es parcial. Podria decirse que
el pensamiento de la realidad es fetichista por naturaleza. La forma siempre tiene
implicaciones de caracter semantico, diria mas, la forma tiene siempre una razén moral.
Es politica porque se concibe como un plan para conseguir algo. La realidad y el placer
de su comprension estan determinados por la forma del objeto, por los materiales de los
que estad hecho el objeto y por la compleja maquinaria que los hizo posibles.

Unos ven tropiezo donde otros ven virtud; vigor donde los demés ven desliz.
Hay que eliminar el elemento moral para decir: asi es como se manifiesta mi gusto.

El espacio pictérico se tiene que compensar. Lo estimulante es no hacerlo
afiadiendo mas de lo mismo. Lo elegante consiste en usar elementos diferentes. Usar un
truco, no necesariamente una novedad. Sacarse algo solido de la manga.

Esta es mi cruz: continuamente establecer nuevas relaciones a partir de lo hecho.
El proceso se complica y eso no ayuda a mejorar mi perspectiva, tampoco la del
espectador.

La dispersion, el deslizamiento, el retorcimiento, el anudamiento..., detener lo
que no puede estarse quieto, ese es el tema.

Acto reflejo. El pasado siempre vuelve.
Por curioso que parezca, la homologia y la repeticion dan la sensacion de que el
capricho tiene sentido.

Ella: — «En el espejo de mi piel veo tu semen dibujando la silueta de una
calaveray.
Yo: — «En el espejo de tus ojos veo el tambor que me sujeta a la viday.



— «Pide un deseo.»
— «Buscar un mayor equilibrio entre lo que quiero hacer y lo que quiero ver.»

Mi receta: Siglo reglas hasta que llega la hora de la verdad.

Teoricamente huyo de lo real pues mi pintura busca la espacialidad mediante
superposiciones y anudamientos y no mediante matices de color. Teéricamente soy un
pintor conceptual. Lo dicho, tedricamente.

La logica del pensamiento es homologa a los pliegues del cerebro y estos al
desarrollo del bucle. Tampoco el arte se libera facilmente de estas topologias. Pareciera
como si lo mas importante de la vida se dibujara en un torbellino.

Paso de la imagen celular al lazo porque se sabe que las partes mas pequenas de
las células son cadenas. Vistas de cerca, son trenzas, nudos.

No podemos negar que el prefijo del hombre es la naturaleza. La ciencia y el arte
la interpretan. La ciencia mediante la razon objetiva y el arte mediante la sensacion
subjetiva. En cualquier caso aqui estd el meollo del tema: que la belleza de la
organizacion no es una ilusion.

Como la realidad es muy compleja al artista contemporaneo no le queda otro
camino que aligerar parte del proceso formal para pensar las cosas que en cada
momento se consideran socialmente relevantes. Pero sélo hay arte cuando se atiende a
lo relevante sin renunciar a su consolidacién como forma interesante. Asi lo relevante
podré llegar a ser interesante y lo interesante importante.

La literalidad (que se vale del moldes, modulos, plantillas, reglas) es un modo de
ejecucion que impide que el gesto se despiste —el gesto ya no construye porque se
superpone a la construccion. Se logra asi una gran libertad pues el gesto elude los
problemas de adaptacion de la pintura al motivo que se pinta. Los temas se superponen



y de ese modo la visidn se divierte. No se busca la identidad con el modelo y el dibujo
parece hecho con plantilla, parece calcado. La realidad ya no se vincula con la copia del
natural, es un cddigo mds. La pintura recupera lo haptico del plano pictorico y empieza
a experimentarse como una idea musical, aunque todos los elementos siguen un ritmo
parecen funcionar independientemente.

La expresividad so6lo la puedo aceptar bajo la tutela de lo que ha sido
encontrado. Anulo voluntariamente la emotividad facil. Cuando doy carta blanca a lo
sensible se deberia entender como acontecimiento azaroso que se deja 0 como encuentro
inevitable que se incorpora. En cualquier caso yo he de tener siempre la sensacion de
que eso tan expresivo no ha sido hecho por mi.

Seguramente mi afan por buscarle los tres pies al gato de la representacion
espacial se debe a que en realidad no creo en lo profundo.

El limite de lo orgénico es una esfera perfecta en un espacio neutro ilimitado. La
imperfeccion es algo propio de la naturaleza. Un sintoma de que siempre es posible un
cierto ajuste. Miras uno de mis cuadros y ves esa forma: una especie de circulo
imperfecto.

Perseguimos lo que no puede llegar a ser.

Tengo un problema afiadido: un cuadro debe gustarme a cualquier distancia. A la
cosa visual le sumo la cosa haptica. Los 0jos son mi herramienta para tocar. (Ahora te
seria muy facil deducir que mis reticencias al contacto fisico son un sintoma de mi
resistencia a incorporarme con naturalidad en el terreno social.)

Verdaderamente una buena idea no es el mejor colchén para pintar.

Lo que hace bueno un cuadro es todo aquello que rebasa la idea. Todo aquello
que arrastra la idea original.



(Realmente creo que soy un artista, es decir, realmente creo que todo lo que toco
se convierte en oro?

Cierro los ojos y veo una forma que se extiende con tentaculos invisibles. Pero,
,eso es todo lo que puedo ver? Si espero, si lo pienso un poco en esa cosa informe
empiezan a diferenciarse partes, elementos que la componen. Es entonces cuando se me
rebelan nuevas texturas, nuevos colores, nuevas formas. No se si esa imagen llegara a
ses algo solido pero tomo nota de las diferencias.

Pintura encontrada — pintura concreta — pintura organica.
Lo cultural — lo conceptual — lo natural.

La comprension del arte es irresoluble.

Su concepcidn un suicidio.

Se rompe el circulo y surge el bucle. La naturaleza se hace a si misma. Ella
misma es la parte y el todo. No hay mas secreto. La naturaleza estd hecha de
superposiciones y envolvimientos. Este modelo de consolidacion de la forma es un
patron igualmente valido para el arte. Un patron a partir del cual intentar hilvanar
algunas ideas.

Si sondeamos las diferencias entre arte conceptual y el arte «perceptual»
veremos que uno ilustra ideas, necesita aplicar un lenguaje, (no necesariamente crear un
lenguaje), y que el otro, porque intenta descubrir, es todo lo contrario, precisamente la
avanzadilla de un lenguaje, (lo hecho y como se ha hecho es la idea). El primero es
preciso y el segundo es precioso. El primero es decoroso, mental, y el segundo es
voluptuoso, carnal. El arte necesita crear lenguajes porque expresar es lo mismo que
bucear en la niebla de los pensamientos.

Cuando pintas y tienes como referente la realidad necesariamente creas un
lenguaje, —Ila realidad pasa por el filtro del sujeto que es como decir que pasa por un
laberinto de convenciones visuales. Cuando eludes la realidad —si es que esto es
posible, pues debajo de la realidad siempre esta lo real que es mas real que la
realidad— todo es metalenguaje, lenguaje de lenguajes culturales. En un caso queda la
satisfaccion de pensar que la obra es el certificado de autenticidad de la traduccion, en el



otro el regusto amargo de pensar que cualquier creacion es solo una traslacion, una
tradicion.

Una parte importante de mi trabajo consiste en responder a la cuestion de qué
hacer para evitar el metalenguaje al tiempo que evito la realidad, es decir, como
conseguir que todo sea acto.

Si me subo al carro de la pintura expandida es s6lo con la condicidon de que ese
término sea un sustituto decente de una idea menos pudorosa, la idea del sexo
expandido. Y no me malinterpreten, con expandido me refiero al sexo como el
suplemento necesario que lo impregna todo, y no a todo eso que te echan en cara.

La naturaleza que acontece nunca es un hecho artistico. Aunque la naturaleza
puede ser belleza y puede despertar pensamientos perdurables, carece totalmente de
intencion. No persigue satisfaccion alguna, no busca nada. Percibir rasgos de
intencionalidad en la belleza debe hacernos sospechar que estamos ante un ejemplo de
manifestacion artistica.

La interpretacion despeja la ecuacion que distingue lo que el arte dice y lo que el
artista quiso decir.

Podemos dar muchas definiciones de arte, pero finalmente ;no es el arte siempre
una demostracion formal de nuestra capacidad para comprender qué es y como funciona
lo real?, ;no es el arte siempre una actualizacion temporal de la esencia atemporal de /o
real?

La obra de arte es un objeto que atina con un pensamiento, (palabra, imagen,
melodia, ruido, movimiento...) La obra de arte es una expresion fisica del pensamiento,
una incursion fisica en el pensamiento. Acepto que haya cosas reales inmateriales, pero
todas esas cosas nunca seran una obra de arte. El arte es encarnacion, ver para creer. El
arte es tangible, es visible, es audible.

La curva es la horma de mi trabajo y la regla que lo determina. Pero esa curva
debe explicarse siempre como un sintoma, pues esa curva siempre altera el espacio, crea

un vacio.

Soy un artista sin programa, es decir, con destino.



La ausencia de valor formal en el objeto es la frontera del arte. Esta negacion de
la forma no se puede dejar pasar en virtud de algin supuesto valor superior del
contenido (social, politico, ético) o en virtud de la supuesta idea que comunique ese
objeto. Voy a daros una pista para identificar el arte: su forma es interesante, atractiva,
excepcional, su forma insiste en hacernos la siguiente pregunta: ;qué quiero decir?

Del mismo modo que en la terapia psicoanalitica el paciente, en ultima instancia,
no sabe qué dice, el artista tampoco sabe qué es eso que en ultima instancia significa la
obra. Serd pues necesario desvelar, eliminar las capas de cultura que fosilizan e
impiden acceder al meollo de la cosa plastica, de la cosa animal, de la joya enfundada.
Es a través del andlisis de la obra como encontraremos “lo espiritual” o lo intelectual
que expresa la forma abisal.

La obra de arte es objeto de deseo cuando tiene una forma bien determinada,
soberbia, vistosa, Unica. Estas cualidades diferenciadas de la forma es lo que decanta
nuestro deseo de posesion. Al identificar al artista con la obra de arte también el artista
puede convertirse en el objeto del arte y logicamente en el objeto de deseo. La posesion
de la fantasia del otro la puede colmar un objeto del mismo modo que la fantasia de
posesion del otro la puede calmar mejor exaltar una parte del cuerpo que inundarse en
su totalidad. El capricho del arte, como la fantasia, es mas bien una mania.

Detenemos la mirada en una parte concreta de un cuerpo porque aceptamos que
tal parte representa la forma completa de ese cuerpo. Nos detenemos en un detalle
porque a través de ¢l se puede abrir una puerta a la totalidad, porque un fragmento
puede convocar la esencia completa del otro. La totalidad no se puede visualizar, por
eso intentamos concentrar el todo en la parte, por eso cargamos de tension y significado
cada detalle.

La obra de arte es objeto de deseo porque creemos que en ella se reune la
esencia entera de alguien que es otro. Una expresion de la diferencia.

El oficio del arte es el arte del orificio.



Aunque lo real nos ponga enfrente nuestro reflejo grotesco, nos haga tropezar
con nosotros mismos y nos indique por donde no ir, de lo real nadie se puede cerciorar.
Dilucidarlo no es descubrir lo verdadero, es una manera de seguir caminos que
transforman.

El pensamiento es inicialmente una torsion, posiblemente un nudo; el principio
de un cuerpo. Esta es la forma tangible de hacerse cuerpo el pensamiento y la forma en
que el pensamiento penetra un cuerpo. Las ideas ocurren, tienen su momento, cierto,
pero las ideas son repentinas y lo repentino no es exactamente un pensamiento. El
pensamiento es lo que atrapa un cuerpo retorciendo la idea. Estd hecho de curvas
porque (se) tiene que retener. Nunca es plano. Podemos imaginarnoslo como una linea o
una superficie que al retorcerse sobre si misma adquiere volumen. Al retorcerse sobre si
misma, crea vacios, lugares que hay que saltar o agujeros que hay que rellenar.

El pensamiento no escurre los trapos sucios. Exprime la sesera y retuerce lo
himedo. Saca jugo a cualquier cosa. No se puede detener.

El precipicio tiene bordes himedos. No puedes agarrarte a nada. En el tobogan
de la vida por méas que te aferres a algo o a alguien no puedes evitar resbalar.

Sabes que estas perdido. Tan angustioso es caer en un agujero negro como estar
sumido en la niebla. El algodon engana y el reloj ataca.

Estas en la quimera que se afila, en la dejadez que amanece, en la mafana. Estés
en el nudo que se cierra cuando se calla una palabra, en el orificio abotagado, en la
muda, en lo blanco. Estas en la corona lactea que rebota, en los labios que silban como
el viento, en la antesala de la nada. Ahi estas, entretenida en tu mirada, invocada, casi
entregada.

El artista engafia porque concentrandose en una parte hace que se experimente el
todo. En esencia el arte siempre se empefa en construir algo que se conforma como
representacion de cualquier otra cosa. Explorando, jugando entre tinieblas, el arte nos
emplaza a la compresion de algo y nos centra en su percepcion. Alucinados por ese
objeto que es una parte del todo que representa, creemos ver mas alld de nuestra
percepcion. En cierto modo somos aducidos. En cierto modo somos cegados por el
objeto-parte. Viendo, o lo que seria mas exacto, viéndonos viendo, entramos dentro del
juego del arte, somos objeto del arte.

Desabrochando pétalos de sangre y nacar, como una vela me hinchas. A punto
de reventar, la gravedad condena mis parpados.
Tensas el musculo recubierto del bronce y ya no estas.

En el arte podemos visualizar cdmo el pensamiento obedece a un deseo, a una
urgencia.

Seducidos por el deseo fetichista de posesion del objeto somos dominados por
el objeto llamativo. Lo ludico se torna lucido, pero de una lucidez que deslumbra y nos
lleva al borde de la ceguera, pues la lucidez del arte se encuentra en el borde erégeno
del suefio, en el quicio de la locura. Esta pasion, esta oscura ilusion se amolda, como un



guante a su revés, a lo visible, a la cosa fisica; eso que llamamos obra de arte, el objeto-
a-parte. La vocacion del arte es a-parecer. El artista hace visible partes porque
unicamente puede ajustar su potencial trabajando fragmentos, extensiones de tiempo
concretas, detalles.

En la obra de arte cada fragmento adquiere una fuerza especial porque concentra
toda la energia, toda la voluntad demostrativa que el artista puso ahi. El artista aspira a
concentrar todo (el sujeto) en una parte (una pincelada, un pasaje musical, un gesto
corporal, una palabra, un efecto visual), porque esa es la manera de cercar lo inasible, si
por inasible entendemos una especie de fantasia que no se puede comprender porque es
imposible concretar.

A través de formas con valores perceptibles el arte reproduce la pulsion
demostrativa que conlleva todo organismo vivo, en definitiva, la pulsiéon de aparecer
que nos motiva a reeditar la realidad. El arte es una lente muy vanidosa que nos permite
creer en la vida.

La tradicion historica supo escribir nomenclaturas de precision, escrupulosos
mapas que permitian moverse con éxito en el mundo de las emociones inasibles. El ser
humano hizo un esfuerzo para cercar lo inaccesible —que ha tenido distintos nombres:
mito, espiritu, alma, justicia, belleza, inconsciente—, pero como esa ciencia de la forma
ha sido derogada paulatinamente so6lo nos queda enfrentarnos cuerpo a cuerpo con lo
propio de nuestra naturaleza, tentar los labios de la noche y palpar como ciegos,
torpemente. De este modo se explican las formas del arte actual. De este modo se
explica por qué se concentran sin esmero tantas pulsiones y por qué, muchas veces, el
arte parece algo que se deja, un especie de resto.

El arte abrasa pero no quema. Si es arte, entonces no es (la) vida. El arte no es
confundible.

Al margen de otros asuntos que por aqui asoman, en mis trabajos se hace factible
eso que podriamos definir como el campo semantico de lo que linda o colinda: el
marco, el labio, el borde, el reborde, el bordado, el hilo, el feston, el fleco, la orla, el
ribete, la guirnalda, la cenefa, la franja, la tira, la faja, el filete, la arista, el chaflan, el
filo, el canto, el coto, el aledafo, el limbo, la rebaba, la pestaia, la estria, el resalte y la
orilla. El escudo que se salva por el ornamento.




La enfermedad es mi fantasma. Me paraliza y me impide gozar. «Asi es la vida.
No se puede tener todo». La enfermedad es “la otra” forma concreta en que yo me
relaciono con mi cuerpo. La cara azogada del espejo del placer. La enfermedad es una
tenaza con mangos de madera. Huele a muerte. Me asegura un final. Es cristal. Asi voy
por la vida: doy saltos en un colchdn de plumas sabiendo que debajo hay puiales que se
me van clavar. La enfermedad es mi fantasma porque a ella me dedico en cuerpo y
alma. Nunca desaparece porque la sustituyo por otra ain mas grave. Se localiza en una
parte concreta del cuerpo y es mortal. Esa enfermedad es un lugar comun. Un
entretenimiento que hipoteca mi pensamiento. Es la parte real de mi vida que me
impide gozar.

“Pero muy pronto alergia a los barnices, a la trementina, a la gasolina, y ahi
tenemos una nueva barrera que se levanta entre nosotros”. (H. MICHAUX, “Escritos
sobre pintura” ,Ed. Coleccion de Arquitectura, 2000, pag. 96)

Cuando el objeto es irreversible no queda otro remedio que penetrarlo. Entrar
dentro, mirar, tocar, gritar.

Una cosa A se nos ofrece porque otra cosa B se retira hacia atrds. Esta forma tan
educada de actuar es la forma correcta de pintar.

Doy vueltas a las ideas como un buitre da vueltas a la carrofia.

Mi manera de abordar el arte es corporal. Es asi como doy cuentas del cuadro.
Acaricio el borde lubrico del precipicio exigiéndome un maximo de precision. Muchas
veces escarbo para nada.

Dale que te pego y ni una gota que valga.
Negro pozo de lo sin nombre.

Atame,
pero no a tus ideas.
Atame, por ejemplo, a tu cuerpo desnudo.



No me pregunto qué te puedo dar, me pregunto qué esperas tu que yo te dé. Ese
es mi problema, mi gran error.

No porque ahora vayamos completamente disfrazados serda mas dificil despejar
la incognita del yo. El ser humano ha encontrado en cada época maneras de esconder su
fantasma y el tiempo las ha ido desvelando.

Buscamos una imagen total de un deseo parcial y s6lo encontramos una imagen
parcial de un deseo total. El arte nos muestra el deseo pero nos niega el consuelo. El
acicate para actuar no es una gran idea, no es ni siquiera una pequefa idea. El acicate es
el aguijon que destituye el pensamiento y nos pone en marcha, apenas una pincelada,
apenas un trazo, algo que hemos garabateado... El deseo es ese no parar. Encontrarnos
satisface nuestro deseo, pero s6lo porque primeramente hemos tenido el descuido (o el
cuidado) de perdernos. Asi es el invento.

Algo hay ahi que nos lleva irremediablemente a la accion. Ese nudo se desnuda
y nos sefala el umbral donde los cuerpos enamorados se amordazan.

Para mi, un cuadro es una especie de puerta perforada que da paso a una realidad
simbolica en la que entran en juego elementos cuyo significado desconozco. La puerta
esta cerrada pero a través de ella puedo ver otro mundo sin salir de la realidad. Al
contrario de lo que suele pasar en la literatura fantastica, aqui es imposible cruzar el
umbral. De alguna manera estamos a salvo. La pintura es una manera de controlar al
deseo. Simulamos que la pintura es gozosa y asi evitamos ser absorbidos por la vida. A
primera vista no se puede decir que esos mundos que vemos a través del cuadro sean
lugares cotidianos, aunque si lo pensamos tampoco resultan tan extrafios. Lo que vemos
carece de algunas partes porque la realidad ha sido robada, roida, mordida, comida.
Somos conscientes de que esa realidad estd disminuida y eso es lo que nos pone a salvo.

La palabra es a veces la flecha que se lanza y otras el escudo que para. La
palabra nunca es inocente. Avanza y retrasa. Se usa la palabra para acelerar, pero
también para postergar un encuentro. La palabra hace palpable el miedo a gozar.
Evitamos gozar simulando gozar. Encontramos placer en el hecho de hablar, estamos
encantados y no paramos, porque si paramos, entonces se nos viene encima un deseo
que no se puede arrancar.

Pintar y (des)aparecer, es decir, escapar y regresar.



La pintura irrumpe el espacio porque es un tipo de actividad que busca aparecer.
Su victoria se concreta en sensaciones opuestas, o nos evade o nos invade. Su victoria
se concreta siempre mas acd de la indiferencia.

Una continua emision de significantes entorno a un vacio semantico...
A la pintura que busca yo la llamo pintura-deseo.

* Algunas ideas no son mias. El concepto de /o real me lo presto Slavoj Zizek, la imagen del fantasma es de Juan
David Nasio, mas alla ambas vienen de Lacan. La nocion de las formas de aparicion se lo robé a Georges Didi-
Huberman. Seguramente el resto de las ideas buscan nombres que ya no recuerdo.
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