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“Con ocurrencias muy pequeñas, aspirar a 
efectos muy grandes, […] En el fondo, no 
soy otra cosa que uno de esos aforísticos 
que son un peligro público…” 
 

“El malogrado” Thomas Bernhard 
 

“En la visión clásica, cuando una 
contradicción aparecía en un razonamiento, 
era una señal de error. Significaba dar 
marcha atrás y emprender otro 
razonamiento. Pero en la visión compleja, 
cuando se llega por vías empírico-
racionales a contradicciones, ello no 
significa un error sino el hallazgo de una 
capa profunda de la realidad que, 
justamente porque es profunda, no puede 
ser traducida a nuestra lógica”. 
 
E. MORIN, “Introducción al pensamiento 

complejo”, 
 Ed. Gedisa, 1990, pág. 100 

 
 
 
La pintura, aunque quiera, no puede sujetarse a una regla, lo habitual es que se 

desparrame. Aunque anhela un marco, en seguida se desata. Si las reglas son un tipo de 
obsesión y romperlas una especie de perversión, la pintura contemporánea no ha sabido 
con que carta quedarse y ha hecho de la contaminación su obsesión constitutiva. 

 
Cuando la pintura me agarra la siento como algo que, siendo mío, en cierto 

modo se distancia de mí, diría más, se extravía de mí. La pintura se hace, nace, y ya está 
fuera de nosotros, ya no nos pertenece. 

 



La pintura declara la guerra a eso que podría definirse como el hábito de la 
incomunicación ―esa forma rutinaria y vulgar de construir un drama donde no lo hay.  

 
La calcificación de la incomunicación crónica yo la puedo neutralizar dando en 

la pintura algo de mí. Pero del mismo modo que un músculo en tensión es compensado 
por  otro que se relaja, el pudor a ser me aleja de mí mismo y el drama se diluye.  
 

Los artistas gesticulamos constantemente para llamar la atención del otro, pero, 
por el mismo hecho de gesticular, el otro ya no puede reconocernos tal como somos. 
Uno ya no sabe quién es. 
 

¿Narcisismo? ¿Egoísmo? ¿Solipsismo?... Llámese como se quiera. Yo veo la 
pintura como una técnica vital propia, como lo que cimenta mi vida; pues en resumidas 
cuentas es lo que me ha permitido ser reactivo, constructivo, atractivo.  

 
 

 
 

 
La pintura debe aprovecharse de la máquina y no ceder hasta encontrar algo que 

no pueda hacer la máquina. La pintura debe ampliar el espectro de la máquina con las 
incidencias propias del sujeto, es decir, con los litigios entre lo irracional y lo lógico, lo 
cotidiano y  lo fantasmal. 

 
Estas imágenes son lo que puedo mostrar. No es un camino interior sino el modo 

de descubrir algo del otro que somos. En las viejas fachadas del sujeto hay resquicios 
que nos hacen sospechar de nuestra integridad. A través de estos resquicios vemos la 
imagen de un sol o la oscuridad de un abismo. Así es como sé dónde estoy. Así es cómo 
me hago cargo de mi lugar. 

 
La inercia de la naturaleza trasluce el lado tétrico de la vida. Si somos capaces 

de distinguir cualidades en la greda amarga, en la noche indisoluble, en la densa jungla 
de nuestro pensamiento, entonces seremos capaces de tener ideas, seremos capaces de 
hacer objetos. la intención del arte es, no obstante, más ambiciosa: trascender el objeto 
para alcanzar ese lugar indiferenciado donde comienza la vida. 
 

Lo propio de la pintura es el espacio. El espacio intercede en la pintura por 
mediación del tiempo. El tiempo del proceso, el tiempo del pensamiento, nuestro propio 
tiempo. Esta acronía temporal es precisamente lo que dificulta la inmediata 
comprensión de la pintura. Esta inmediatez es precisamente lo que acelera la distancia.  



 
Rotularlo, esa es, digámoslo así, la mejor manera de distinguir el arte. 
Señalarlo, esa es, digámoslo así, la mejor manera de “reconocer” al artista. 
  
Sigo este precepto: Atender a las reglas, pero sin estorbar a la naturaleza. 

Dicho de otra manera: Hacer del azar algo concreto. 
 
Lo bueno de seguir reglas es que te deja tiempo para otras cosas. Aunque sea 

una paradoja, siguiendo reglas puedes ser más espontáneo pues no tienes que juzgar 
continuamente. Pensar todo el tiempo que dura la ejecución,  pensar  paralelamente a la 
acción. 

 
Esta es la forma en que yo miro la pintura: primero, un poco de lejos y luego un 

poco de cerca, muy de cerca. La hapticidad en la pintura abre una vía de escape a la 
reproducción digital. Esta vuelta de tuerca nos lleva a lo mismo de siempre, a la 
afectividad, —a destacar el aspecto físico de los objetos, a rebasarlo, a no darlo nunca 
por perdido. 

 
El objeto-sujeto del arte es una condensación del sujeto sin objeto, es decir, de lo 

fluido. 
 
Me interesa el crecimiento de la pintura desde un punto de vista natural (de cómo 

se expande y ocupa), pero también en el sentido de toda la clase de objetos que  puede 
incorporar. 

 
Vale, sí, la fantasía es lúcida, pero reconozcamos que es sobre todo, lúdica. En el 

momento en que la fantasía confunde algún elemento de la realidad (nube, luna, noche, 
filo, pájaro), todo lo demás se interpreta alterado. Ya la visión de todas las cosas se 
organiza en función del elemento parcial subjetivado y sentimos el miedo, el acoso de 
los fantasmas. 

 
 

 
 
 

Para el sujeto alucinado realmente todo encaja como las piezas de un reloj: lo 
irreal parece real, —de hecho es lo real (la realidad + el fantasma). Esa reorganización 
que es como un salto al vacío de lo indiferenciado tiene un lado cómico, al menos vista 
desde fuera. El meollo de cualquier drama siempre deja un espacio para el chiste. En 



esta locura de la visión, donde encalla la realidad, el humor es el resquicio al que uno 
puede agarrarse. 

 
El arte se estructura en torno a un vacío original, una especie de agujero negro  

donde nuestros fantasmas y nuestros miedos más profundos se hunden y nos hacen 
perder pie. De este agujero brota la energía que articula los dispositivos de producción. 
Esta energía es el resultado de la tensión que proviene del desconocimiento de la causa 
última y explicaría el vacío que estructura nuestras acciones. Aquello que anhelamos. 
Un destino que corre paralelo al deseo.  

 
El arte es el resultado de escarbar incesantemente en esos agujeros que se 

inscriben en la superficie del sujeto. Si los agujeros del arte, del sexo, del miedo a ser, 
crecen y nos envuelven y coinciden punto por punto con la vida, el arte ya no es arte, 
pues todo es vida, sexo, muerte. Aunque lo negáramos, esta sincronicidad evidenciaría 
una enfermedad. Una enfermedad a causa del arte.  

 
Es imposible explicarnos qué hacemos si no somos capaces de salir de nosotros 

mismos y ver el exterior que nos pertenece como algo que está en nosotros mismos más 
allá de nosotros mismos.  

 
Comprender puede ser lo mismo que caer en el abismo negro. Saber no tiene 

vuelta atrás. Mariposeamos lo erógeno sin saber que esa boca es carnívora, que ese 
agujero es la zona erógena de la vida, algo que casi no nos pertenece. Su borde es la 
barrera donde se anima el placer, el umbral donde anida el miedo. Cuando lo sentimos 
ya no hay salida.  

 
La profusión del estilo es lo que frena la dramatización del ardor. El estilo educa 

las veleidades de la forma. Este camuflaje es una técnica para sobrellevarnos, para 
sobrevivir a nosotros mismos.  

 
Esta es la forma en que acepto lo sexual: como lenguaje, (lenguaje de lo exótico, 

de la otredad, del artificio), como fantasía (maquinal, animal, figural). 
 

Me detengo en el lenguaje y los detalles porque necesito racionalizarlo todo por 
partes. Esta plasticidad (fetichista del lenguaje) es por supuesto algo que viene del 
postestruturalismo, un estilo, por decirlo así, muy francés. 

 
Los  cuadros son como los hijos, hacen que tu vida sea real, porque en cierto 

sentido, cuando haces cosas concretas eludes la fantasía. 
 

La oquedad dura como representación de la muerte, la oquedad blanda como 
representación de la vida. En mis obras estas dos  ideas se confunden. 
 

Mi vínculo con la naturaleza es la mancha, el recoveco, el espasmo celular; lo 
líquido cuando se transforma, la pintura cuando se descompone para articular la 
continuidad. Si los caminos se enmarañan, también se enmarañan la vida y la muerte. 
Yo trato de plasmar esto a través de la figura de un nudo de materia líquida que se cierra 
sobre sí mismo. Una mancha agujereada que dibuja una calavera. 

 



Ya no se pinta; se hacen cosas con pintura. Aquí hay una pérdida (el sujeto 
individual) y una ganancia (la tolerancia social). 
 

Yo me propongo la pintura como una especie de reto. Quiero decir con esto que 
trato de  encontrar maneras diferentes de representar lo mismo.  
 

Mi problema es siempre qué hacer, pues creo que el cómo es en esencia trabajo. 
Gracias al cómo, uno va construyendo muy a su pesar un relato cuyo significado 
desconoce. 

 
No hay arte sin ambición, es decir, no hay arte sin inocencia. 
 
 
 

 
 

 
 
Pintura específica. Pintura encontrada. Pintura ready-made. 

 
Pintar algo de tal forma que parezca que fue hecho por omisión (del sujeto) o 

acción (de la naturaleza, del azar, de la máquina, de la norma), tanto da. Pintura piedra, 
pintura fachada, pintura estampada…, pintura sin sujeto. También pintar algo como si lo 
hubiera pintado otro, otro cualquiera; alguien sin estilo, sin gracia, sin don. Pintura 
industrial, pintura comercial, pintura “normal”. También pintar como si lo pintado se 
hubiera borrado, alterado, despintado. Pintar neutralizando el gesto o, por el contrario, 
gesticulando, haciendo una caricatura del gesto, haciendo lo antinatural. Pintar al 
margen de uno mismo, renegando de uno mismo, es decir, pintar como si no se supiera 
pintar. Pintar como otro, pintar lo otro, pintar al otro.  

Por supuesto nada podemos hacer para evitar la abstinencia de sujeto, pues ya 
nadie sabe quién es. Sólo podemos exigir que esta pintura-literal no sea, finalmente, una  
pintura-banal. 
 

 El conceptual  orgánico puede alcanzar la forma de dos maneras. Una, 
conceptualizando el órgano, que es cuando el órgano se desmantela, se abstrae tanto 
que llegar a ser una forma despojada por completo de su referente; otra, sistematizando 
la forma, que se da cuando la propia organización es la idea final que se impone a la 
forma inicial. En el conceptualismo orgánico la idea original se pierde, bien porque la 
organización pasa a un primer plano, bien porque la forma relega la función inicial del 
órgano. Lógicamente todo esto tiene mucho que ver con la autoreferencialidad propia de 
la naturaleza y con su autonomía formal, dicho sintéticamente, con la anatomía de la 
autosuficiencia.  

 
La literalidad ha tenido gran ascendencia en el arte reciente. Quizás porque ha 

abundado más el estereotipo conceptual que el punto de vista natural. Quizás porque la 
modernidad ha evitado cargar con el peso de lo simbólico. 

 



La ambigüedad nos inquieta al poner en un brete nuestros patrones y referentes 
de sentido. Cuando se diluyen las convenciones del signo somos incapaces de fijar un 
significado al significante. Parece como si el lenguaje se manifestara con la torpeza 
propia de la vida. El lenguaje se nos revela entonces como un artificio que no se ajusta a 
la lógica del conocimiento. Cuando se rompen los patrones de la convención ya todo es 
en realidad ofrecimiento, vida. Esta indeterminación del significado por proximidad o 
equivalencia entre la realidad y la ficción, entre lo que es verdad y lo que no, provoca 
inmediatamente una relegación de los juicios de valor. Nos salva de esta parálisis 
semántica que la abstinencia del sentido concreto abre una puerta al placer de desvelar  
lo inconcreto; nos salva que nada puede acabar por completo con el deseo, que la 
belleza presupone la poesía y que su destino es un misterio.  

 
 
 

 
 

 
La forma exacta da poder, la forma justa da poder, la forma perfecta da poder. 

La forma es una manera encarnada. Una forma buena es como una segunda  piel, como 
un guante, algo que ajusta y se adapta. La forma exacta parece encontrar acomodo. 
Rehúsa la profusión de la palabra. ¡Qué se puede decir cuando uno ha sentido el placer 
y la confianza de dar con la forma, cuando uno encaja, cuando la cosa cuadra! 
 

 La teoría se aparca cuando se encuentra la forma exacta de las cosas, “el 
nombre exacto de las cosas”.  

 
La teoría es el sustituto racional de la forma. La teoría eleva la forma hasta que 

la forma releva a la teoría.  
 
Menos baladí que la teoría de la forma es la forma de la teoría, es decir, la teoría 

que se expresa a través de la forma.  
 
Empujados a sentir como naturaleza, el arte no puede ser ajeno al cambio. 

Alquimia de lo que no tiene valor en algo que sí lo tiene, transformación del sinsentido, 
metamorfosis de la materia, de la forma, de las palabras... el arte esconde el espíritu 
burlón que exorciza el miedo a la muerte. Lo razonamos porque no lo comprendemos. 

 
Somos lo que somos a pesar de nosotros mismos. 
 



El artista revela cuando habla y cuando calla muestra lo desconocido o lo 
evidente. 
 

Sólo podemos engañar. Trabajar para engañar. El espectador quiere ser 
engañado, necesita ser engañado para edulcorar la rigidez de la vida convencional. El 
camino a seguir para satisfacer su deseo es revelar la forma, la razón de la forma; lo 
irracional de la forma a pesar del dolor que pueda alumbrar su sentido último. 
 

Quiero resolver una contradicción: por una parte, mi desconfianza en las ideas 
desnudas de forma, por otra, mi inconstancia estilística. Miro atrás y veo cada una de 
mis obras como una lucha entre no querer ser y querer aparecer.  

 
Dar lo que no se tiene es también desaparecer, inventarse uno mismo es huir 

para alcanzar un yo inexistente. Cualquier forma inventada augura la inexistencia. 
Seguramente el apego a la belleza nos salve de nosotros mismos. Seguramente en ese 
recodo de la vida podemos descubrir nuestra valía. 

 Lógicamente todo mi esfuerzo va encaminado hacia la consumación de la 
belleza. Belleza que yo entiendo como una especie de compendio. 
 

Paralizar la morbidez de la vida. Objetualizar la esencia fugaz del movimiento, 
radiografiar el desplazamiento, es decir: coagular el tiempo. Condensar la velocidad, 
endurecer cada cosa, demostrar miedo. Me vinculo con esa clase de pintores que 
empeñan todo su trabajo en consolidar el gesto. 

 
El artista es narcisista, y la negación de la belleza es la puesta en escena perfecta 

para la prolongación de un narcisismo a contracorriente. En la asunción de la 
imposibilidad de la perfección aflora el sujeto moderno desgajado del mundo. El sujeto 
perdido en una totalidad incomprensible. Estamos ciegos. Nos miramos en un espejo 
pero nuestros ojos están sellados. Esta es la paradoja que nos ha tocado vivir: la 
autoconciencia ciega.  

 
 

 
 
 

Insistimos en escudriñar nuestro reflejo. Hacemos muecas para vernos. La 
caricatura de la imperfección es la única salida para ser. La imperfección es la lente de 
aumento extraordinario que nos da la vida. Soy, existo, me siento vivo, ―pero sólo soy 



consciente de ello caricaturizando la imposibilidad de la belleza perfecta. La belleza 
abruma. Es el lastre que nos ata los pies. Sondear la belleza demuestra una gran 
ingenuidad, pues el que la encuentre será mal visto en el mejor de los casos, dejará de 
ser visto en el peor. 

 
Trabajar dando la cara a la belleza tiene un destino: la desaparición. La belleza 

despersonaliza al sujeto postmoderno pues lo inunda de totalidad, lo aleja de la esencia 
de lo contemporáneo: la segregación. Tocar la belleza es empezar a diluirse. Un acto de 
reconciliación absoluta con los demás que logrará hacernos  (in)visibles.  

Es así, con esa inocencia, como yo detengo la angustia y la desazón que me 
produce la reticencia de los otros. Agarrar el extremo de la belleza, esa es la manera que 
yo tengo de hablar. 
 

―«Voy a encajar esta pequeña parte de la naturaleza (lo orgánico, lo erótico, lo 
excrementicio) en un programa que organice todo (en la economía modular, en la 
racionalidad minimal)».  

(Pero este escalonamiento conceptual no es nada fácil de lograr sin la mediación 
de algún encabalgamiento expreso. Lamentablemente para algunos cualquier solución 
siempre pecará de formal.)  

 
A la pintura abstracta no le queda otra que sustituir la narración por la ilusión. 
Y a renglón seguido, la ilusión por pulsión. 
 
Escurridizos hilos van uniéndose, van formando una red de nudos donde se 

agarran los destellos del deseo y el dolor. Una delicadísima malla me asegura todos los 
saltos (menos el último). Ya sólo veo el espacio negro (donde se genera todo y todo 
vuelve) y el espacio blanco (el lienzo hinchado y tenso que hay que sujetar). Vida de 
contrastes. Para mí, pintar es matizar y resaltar; y el arte, un fino encaje de bolillos. 

 
Únicamente la falta de foco puede hacernos creer que la vida es una cosa gris, 

una cosa neutra de luminosidad constante. La monotonía de la vida produce una 
atenuación del contraste que debilita la profundidad de la mirada y el arte debe revalidar 
el contraste que nos permita adivinar la fina tela de araña que nos protege. Tolerar lo 
artificial y lo gris es un poco no vivir. La bóveda está calada y cualquier telón de fondo 
es una ilusión que oculta una trampa. 

 
La prohibición es la llave de paso de la naturaleza a la cultura (Lévi-Strauss). La 

prohibición es una especie de regla que acomoda la naturaleza a la cultura, pertenece a 
la cultura pero de alguna manera asienta sus bases en la naturaleza. En este sentido está 
totalmente en sintonía con el proceso artístico, pues sólo hay arte cuando una serie de 
reglas o prohibiciones hacen que la cultura se imponga a la naturaleza. El arte reinscribe 
nuevamente la naturaleza, pero dando un rodeo para llegar a ella a través de la cultura. 
El artista sólo actuará como la naturaleza una vez que la haya comprendido más allá de 
la cultura. Remedar la naturaleza es correr sin moverse del sitio. Para renovarla 
debemos hacerlo a su modo. El arte es propio del hombre, pero su naturaleza lo es aún 
más. 

 
La alucinación visual tiene arraigo conceptual porque es una forma explícita de 

ver plasmada la experiencia de la confusión del pensamiento: la experiencia de que todo 
pensamiento es siempre el resultado de una confusión. Cualquier pensamiento podría 



explicarse como la mezcla de dos ideas que se superponen en un mismo plano y 
comparten una misma temporalidad. Es de suponer que orgánicamente un grupo de 
neuronas se comunican a partir de un mismo impulso. La creación, la compenetración 
sexual, la magia del amor o la idea mística de la unión con Dios vienen a ser otras 
experiencias de esa misma ilusión; otras formas de alucinación. 

 
 

 
 

 
El objeto ha desaparecido entre mis manos. Pinto partes de ese objeto. Vistas. 

Visiones. En el peor de los casos pinto encarnaciones paranoicas. En el mejor, las 
distintas maneras de articular esas encarnaciones. Pinto las preformas y los aledaños, es 
decir el ser antes de ser. Laboriosas creaciones que van de la materia muda al brillo 
llamativo. 

 
Romper para ser. Este es el destino que impone la juventud. No obstante, la edad 

nos va haciendo más y más constructivos.  
Yo, que he sido viejo de joven, aspiro a ser joven de viejo. 

 
Una mancha de pintura, una gotita, el accidente que salpica un papel 

amarillento… La satisfacción radica en realzar esas marcas adaptándose al perímetro 
azaroso de la forma. Repasar la periferia, resaltar el centro… En este dispositivo 
plástico tan sencillo vemos cómo se actualiza la intencionalidad de la pintura, la idea de 
que siempre se puede hacer algo; que pintar es primero soltar  y luego reinventar. 

 
En el mundo de las formas reales no existe lo mismo. Haciendo lo mismo se 

visualiza la infra-levedad de las  diferencias. Es en las leves diferencias de una pintura, 
esa laminilla finísima, donde se encuentra el meollo del arte, la parte de la realidad que 
podemos rescatar. 
 

La repetición  o la acumulación es la tristeza que hace fuerte a la debilidad. 
 

 
La repetición es necesaria para la comunicación. Es pedagógica. Sólo a través de 

cierta repetición se puede visualizar la importancia de lo que uno dice. A veces uno no 
sabe lo que dice y entonces la repetición es el mecanismo que adivina lo que uno no 
sabe que dice. Repitiéndose, uno pospone la solución al problema pues en cierto modo 
no piensa, pues la repetición es siempre un corte en el discurrir de las ideas, es una 
especie de  descanso. La repetición tiene que ver con el juego pero puede convertirse en 
una enfermedad fatal. 
 



Uno tiene una sensación cromática pero no se la puede llevar como tal. Podemos 
tener la experiencia de un color como si hubiéramos encontrado algo. Podemos decir, 
“ese color confirma lo que siento”, pero si descontextualizamos el color ¿tendríamos esa 
misma sensación?  Una parte del trabajo de la pintura debería  ir encaminada a 
conseguir que a través del color tengamos una sensación. 

 
 

 
 

 
La experiencia de la realidad es compleja. Las formas son un modo que tenemos 

para acceder a la realidad. En este sentido nuestro acceso es parcial. Podría decirse que 
el pensamiento de la realidad es fetichista por naturaleza. La forma siempre tiene 
implicaciones de carácter semántico, diría más, la forma tiene siempre una razón moral. 
Es política porque se concibe como un plan para conseguir algo. La realidad y el placer 
de su comprensión están determinados por la forma del objeto, por los materiales de los 
que está hecho el objeto y por la compleja maquinaria que los hizo posibles.  

 
Unos ven tropiezo donde otros ven virtud; vigor donde los demás ven desliz. 

Hay que eliminar el elemento moral para decir: así es como se manifiesta mi gusto. 
 

El espacio pictórico se tiene que compensar. Lo estimulante es no hacerlo 
añadiendo más de lo mismo. Lo elegante consiste en usar elementos diferentes. Usar un 
truco, no necesariamente una novedad. Sacarse algo sólido de la manga. 

 
Esta es mi cruz: continuamente establecer nuevas relaciones a partir de lo hecho. 

El proceso se complica y eso no ayuda a mejorar mi perspectiva, tampoco la del 
espectador. 

 
La dispersión, el deslizamiento, el retorcimiento, el anudamiento…, detener lo 

que no puede estarse quieto, ese es el tema. 
 
Acto reflejo. El pasado siempre vuelve.  
Por curioso que parezca, la  homología y la repetición dan la sensación de que el 

capricho tiene sentido. 
 
Ella: ― «En el espejo de mi piel  veo tu semen dibujando la silueta de una 

calavera». 
Yo: ― «En el espejo de tus ojos veo el tambor que me sujeta a la vida». 



 
— «Pide un deseo.» 
― «Buscar un mayor equilibrio entre lo que quiero hacer y lo que quiero ver.» 
 
 

 
 
 

Mi receta: Siglo reglas hasta que llega la hora de la verdad. 
 
Teóricamente huyo de lo real pues mi pintura busca la espacialidad mediante 

superposiciones y anudamientos y no mediante matices de color. Teóricamente soy un 
pintor conceptual. Lo dicho, teóricamente. 

 
La lógica del pensamiento es homóloga a los pliegues del cerebro y estos al 

desarrollo del bucle. Tampoco el arte se libera fácilmente de estas topologías. Pareciera 
como si lo más importante de la vida se dibujara en un torbellino. 

 
Paso de la imagen celular al lazo porque se sabe que las partes más pequeñas de 

las células son cadenas. Vistas de cerca, son trenzas, nudos. 
 
No podemos negar que el prefijo del hombre es la naturaleza. La ciencia y el arte 

la interpretan. La ciencia mediante la razón objetiva y el arte mediante la sensación 
subjetiva. En cualquier caso aquí está el meollo del tema: que la belleza de la 
organización no es una ilusión. 

 
Como la realidad es muy compleja al artista contemporáneo no le queda otro 

camino que aligerar parte del proceso formal para pensar las cosas que en cada 
momento se consideran socialmente relevantes. Pero sólo hay arte cuando se atiende a 
lo relevante sin renunciar a su consolidación como forma interesante. Así lo relevante 
podrá llegar a ser interesante y lo interesante importante. 

 
La literalidad (que se vale del moldes, módulos, plantillas, reglas) es un modo de 

ejecución que impide que el gesto se despiste —el gesto ya no construye porque se 
superpone a la construcción. Se logra así una gran libertad pues el gesto elude los 
problemas de adaptación de la pintura al motivo que se pinta. Los temas se superponen 



y de ese modo la visión se divierte. No se busca la identidad con el modelo y el dibujo 
parece hecho con plantilla, parece calcado. La realidad ya no se vincula con la copia del 
natural, es un código más. La pintura recupera lo háptico del plano pictórico y empieza 
a experimentarse como una idea musical, aunque todos los elementos siguen un ritmo 
parecen funcionar independientemente.  

 
La expresividad sólo la puedo aceptar bajo la tutela de lo que ha sido 

encontrado. Anulo voluntariamente la emotividad fácil. Cuando doy carta blanca a lo 
sensible se debería entender como acontecimiento azaroso que se deja o como encuentro 
inevitable que se incorpora. En cualquier caso yo he de tener siempre la sensación de 
que eso tan expresivo no ha sido hecho por mí. 
 

Seguramente mi afán por buscarle los tres pies al gato de la representación 
espacial se debe a que en realidad no creo en lo profundo. 

 
 

 

 
 
 

El límite de lo orgánico es una esfera perfecta en un espacio neutro ilimitado. La 
imperfección es algo propio de la naturaleza. Un síntoma de que siempre es posible un 
cierto ajuste. Miras uno de mis cuadros y ves esa forma: una especie de círculo 
imperfecto.  

Perseguimos lo que no puede llegar a ser. 
 

Tengo un problema añadido: un cuadro debe gustarme a cualquier distancia. A la 
cosa visual le  sumo la cosa háptica. Los ojos son mi herramienta para tocar. (Ahora te 
sería muy fácil deducir que mis reticencias al contacto físico son un síntoma de mi 
resistencia a incorporarme con naturalidad en el terreno social.)  

 
Verdaderamente una buena idea no es el mejor colchón  para pintar. 
 
 Lo que hace bueno un cuadro es todo aquello que rebasa la idea. Todo aquello 

que arrastra la idea original. 
 



 ¿Realmente creo que soy un artista, es decir, realmente creo que todo lo que toco 
se convierte en oro? 
 

 
 
 

  Cierro los ojos y veo una forma que se extiende con tentáculos invisibles. Pero, 
¿eso es todo lo que puedo ver? Si espero, si lo pienso un poco en esa cosa informe 
empiezan a diferenciarse partes, elementos que la componen. Es entonces cuando se me 
rebelan nuevas texturas, nuevos colores, nuevas formas. No se si esa imagen llegará a 
ses algo sólido pero tomo nota de las diferencias. 

 
Pintura encontrada ― pintura concreta ― pintura orgánica.  
Lo cultural ― lo conceptual ― lo natural.  
La comprensión del arte es irresoluble.  
Su concepción un suicidio. 
 
Se rompe el círculo y surge el bucle. La naturaleza se hace a si misma. Ella 

misma es la parte y el todo. No hay más secreto. La naturaleza está hecha de 
superposiciones y envolvimientos. Este modelo de consolidación de la forma es un 
patrón igualmente válido para el arte. Un patrón a partir del cual intentar hilvanar 
algunas ideas. 

 
Si sondeamos las diferencias entre arte conceptual y el arte «perceptual» 

veremos que uno ilustra ideas, necesita aplicar un lenguaje, (no necesariamente crear un 
lenguaje), y que el otro, porque intenta descubrir, es todo lo contrario, precisamente la 
avanzadilla de un lenguaje, (lo hecho y como se ha hecho es la idea). El primero es 
preciso y el segundo es precioso. El primero es decoroso, mental, y el segundo es 
voluptuoso, carnal. El arte necesita crear lenguajes porque expresar es lo mismo que 
bucear en la niebla de los pensamientos.  

 
Cuando pintas y tienes como referente la realidad necesariamente creas un 

lenguaje, ―la realidad pasa por el filtro del sujeto que es como decir que pasa por un 
laberinto de convenciones visuales. Cuando eludes la realidad ―si es que esto es 
posible,  pues debajo de la realidad siempre esta lo real que es más real que la 
realidad― todo es metalenguaje, lenguaje de lenguajes culturales. En un caso queda la 
satisfacción de pensar que la obra es el certificado de autenticidad de la traducción, en el 



otro el regusto amargo de pensar que cualquier creación es sólo una traslación, una 
tradición.  

 
Una parte importante de mi trabajo consiste en responder a la cuestión de qué 

hacer para evitar el metalenguaje al tiempo que evito la realidad, es decir, cómo 
conseguir que todo sea acto. 

 
Si me subo al carro de la pintura expandida es sólo con la condición de que ese 

término sea un sustituto decente de una idea menos pudorosa, la idea del sexo 
expandido. Y no me malinterpreten, con expandido me refiero al sexo como el 
suplemento necesario que  lo impregna todo, y no a todo eso que te echan en cara. 

 
 

 
 
 

La naturaleza que acontece nunca es un hecho artístico. Aunque la naturaleza 
puede ser belleza y puede despertar pensamientos perdurables, carece totalmente de 
intención. No persigue satisfacción alguna, no busca nada. Percibir rasgos de 
intencionalidad en la belleza debe hacernos sospechar que estamos ante un ejemplo de  
manifestación artística. 

 
La interpretación despeja la ecuación que distingue lo que el arte dice y lo que el 

artista quiso decir. 
 

Podemos dar muchas definiciones de arte, pero finalmente ¿no es el arte siempre 
una demostración formal de nuestra capacidad para comprender qué es y cómo funciona 
lo real?, ¿no es el arte siempre una actualización temporal de la esencia atemporal de lo 
real? 

 
La obra de arte es un objeto que atina con un pensamiento, (palabra, imagen, 

melodía, ruido, movimiento…) La obra de arte es una expresión física del pensamiento, 
una incursión física en el pensamiento. Acepto que haya cosas reales inmateriales, pero 
todas esas cosas nunca seran una obra de arte. El arte es encarnación, ver para creer. El 
arte es tangible, es visible, es audible.  

 
La curva es la horma de mi trabajo y la regla que lo determina. Pero esa curva 

debe explicarse siempre como un síntoma, pues esa curva siempre altera el espacio, crea 
un vacío. 

 
Soy un artista sin programa, es decir, con destino. 



 
La ausencia de valor formal en el objeto es la frontera del arte. Esta negación de 

la forma no se puede dejar pasar en virtud de algún supuesto valor superior del 
contenido (social, político, ético) o en virtud de la  supuesta idea que comunique ese 
objeto. Voy a daros una pista para identificar el arte: su forma es interesante, atractiva, 
excepcional, su forma insiste en hacernos la siguiente pregunta: ¿qué quiero decir? 

 
Del mismo modo que en la terapia psicoanalítica el paciente, en última instancia, 

no sabe qué dice, el artista tampoco sabe qué es eso que en última instancia significa la 
obra. Será pues necesario desvelar, eliminar las capas de cultura que  fosilizan e 
impiden acceder al meollo de la cosa plástica, de la cosa animal, de la joya enfundada. 
Es a través del análisis de la obra como encontraremos “lo espiritual” o lo intelectual 
que expresa la forma abisal. 
 

La obra de arte es objeto de deseo cuando tiene una forma bien determinada, 
soberbia, vistosa, única. Estas cualidades diferenciadas de la forma es lo que decanta 
nuestro deseo de posesión. Al identificar al artista con la obra de arte también el artista 
puede convertirse en el objeto del arte y lógicamente en el objeto de deseo. La posesión 
de la fantasía del otro la puede colmar un objeto del mismo modo que la fantasía de 
posesión del otro la puede calmar mejor exaltar una parte del cuerpo que inundarse en 
su totalidad. El capricho del arte, como la fantasía, es más bien una manía. 

 
Detenemos la mirada en una parte concreta de un cuerpo porque aceptamos que 

tal parte representa la forma completa de ese cuerpo. Nos detenemos en un detalle 
porque a través de él se puede abrir una puerta a la totalidad, porque un fragmento 
puede convocar la esencia completa del otro. La totalidad no se puede visualizar, por 
eso intentamos concentrar el todo en la parte, por eso cargamos de tensión y significado 
cada detalle. 

 
 

 
 

 
 
 La obra de arte es objeto de deseo porque creemos que en ella se reúne la 

esencia entera de alguien que es otro. Una expresión de la diferencia.  
 
El oficio del arte es el arte del orificio. 



 
Aunque lo real nos ponga enfrente nuestro reflejo grotesco, nos haga tropezar 

con nosotros mismos y nos indique por donde no ir, de lo real nadie se puede cerciorar. 
Dilucidarlo  no es descubrir lo verdadero, es una manera de seguir caminos que 
transforman. 
 

El pensamiento es inicialmente una torsión, posiblemente un nudo; el principio 
de un cuerpo. Ésta es la forma tangible de hacerse cuerpo el pensamiento y la forma en 
que el pensamiento penetra un cuerpo. Las ideas ocurren, tienen su momento, cierto, 
pero las ideas son repentinas y lo repentino no es exactamente un pensamiento. El 
pensamiento es lo que atrapa un cuerpo retorciendo la idea. Está hecho de curvas  
porque (se) tiene que retener. Nunca es plano. Podemos imaginárnoslo como una línea o 
una superficie que al retorcerse sobre sí misma adquiere volumen. Al retorcerse sobre sí 
misma, crea vacíos, lugares que hay que saltar o agujeros que hay que rellenar. 

 
 El pensamiento no escurre los trapos sucios. Exprime la sesera y retuerce lo 

húmedo. Saca jugo a cualquier cosa. No se puede detener. 
 

El precipicio tiene bordes húmedos. No puedes agarrarte a nada. En el tobogán 
de la vida  por más que te aferres a algo o a alguien no puedes evitar resbalar. 

 
Sabes que estás perdido. Tan angustioso es caer en un agujero negro como estar 

sumido en la niebla. El algodón engaña y el reloj ataca. 
 
Estás en la quimera que se afila, en la dejadez que amanece, en la mañana. Estás 

en el nudo que se cierra cuando se calla una palabra, en el orificio abotagado, en la 
muda, en lo blanco. Estás en la corona láctea que rebota, en los labios que silban como 
el viento, en la antesala de la nada.  Ahí estás, entretenida en tu mirada, invocada, casi 
entregada.  
 

El artista engaña porque concentrándose en una parte hace que se experimente el 
todo. En esencia el arte siempre se empeña en construir algo que se conforma como 
representación de cualquier otra cosa. Explorando, jugando entre tinieblas, el arte nos 
emplaza a la compresión de algo y nos centra en su percepción. Alucinados por ese 
objeto que es una parte del todo que representa, creemos ver más allá de nuestra 
percepción. En cierto modo somos aducidos. En cierto modo somos cegados por el 
objeto-parte. Viendo, o lo que sería más exacto, viéndonos viendo, entramos dentro del 
juego del arte, somos objeto del arte. 

 
Desabrochando pétalos de sangre y nácar, como una vela me hinchas. A punto 

de reventar, la gravedad condena mis parpados. 
 Tensas el músculo recubierto del bronce y ya no estás. 
  
En el arte podemos visualizar cómo el pensamiento obedece a un deseo, a una 

urgencia. 
 
 Seducidos por el deseo fetichista de posesión del objeto somos dominados por 

el objeto llamativo. Lo lúdico se torna lúcido, pero de una lucidez que deslumbra y nos 
lleva al borde de la ceguera, pues la lucidez del arte se encuentra en el borde erógeno 
del sueño, en el quicio de la locura. Esta pasión, esta oscura ilusión se amolda, como un 



guante a su revés, a lo visible, a la cosa física; eso que llamamos obra de arte, el objeto-
a-parte. La vocación del arte es a-parecer. El artista hace visible partes porque 
únicamente puede ajustar su potencial trabajando fragmentos, extensiones de tiempo 
concretas, detalles.  
 

En la obra de arte cada fragmento adquiere una fuerza especial porque concentra 
toda la energía, toda la voluntad demostrativa que el artista puso ahí. El artista aspira a 
concentrar todo (el sujeto) en  una parte (una pincelada, un pasaje musical, un gesto 
corporal, una palabra, un efecto visual), porque esa es la manera de cercar lo inasible, si 
por inasible entendemos una especie de fantasía que no se puede comprender porque es 
imposible concretar.  

 
A través de formas con valores perceptibles el arte reproduce la pulsión 

demostrativa que conlleva todo organismo vivo, en definitiva, la pulsión de aparecer 
que nos motiva a reeditar la realidad. El arte es una lente muy vanidosa que nos permite 
creer en la vida.  

 
La tradición histórica supo escribir nomenclaturas de precisión, escrupulosos 

mapas que permitían moverse con éxito en el mundo de las emociones inasibles. El ser 
humano hizo un esfuerzo para cercar lo inaccesible —que ha tenido distintos nombres: 
mito, espíritu, alma, justicia, belleza, inconsciente—, pero como esa ciencia de la forma 
ha sido derogada paulatinamente sólo nos queda enfrentarnos cuerpo a cuerpo con lo 
propio de nuestra naturaleza, tentar los labios de la noche y palpar como ciegos, 
torpemente. De este modo se explican las formas del arte actual. De este modo se 
explica por qué se concentran sin esmero tantas pulsiones y por qué, muchas veces, el 
arte parece algo que se deja, un especie de resto.  

 
El arte abrasa pero no quema.  Si es arte, entonces no es (la) vida. El arte no es 

confundible. 
 

Al margen de otros asuntos que por aquí asoman, en mis trabajos se hace factible 
eso que podríamos definir como el campo semántico de lo que linda o colinda: el 
marco, el labio, el borde, el reborde, el bordado, el hilo, el festón, el fleco, la orla, el 
ribete, la guirnalda, la cenefa, la franja, la tira, la faja, el filete, la arista, el chaflán, el 
filo, el canto, el coto, el aledaño, el limbo, la rebaba, la pestaña, la estría, el resalte y la 
orilla. El escudo que se salva por el ornamento. 

 
 

 
 



 
La enfermedad es mi fantasma. Me paraliza y me impide gozar. «Así es la vida. 

No se puede tener todo». La enfermedad es “la otra” forma concreta en que yo me 
relaciono con mi cuerpo. La cara azogada del espejo del placer. La enfermedad es una 
tenaza con mangos de madera. Huele a muerte. Me asegura un final. Es cristal. Así voy 
por la vida: doy saltos en un colchón de plumas sabiendo que debajo hay puñales que se 
me van clavar. La enfermedad es mi fantasma porque a ella me dedico en cuerpo y 
alma. Nunca desaparece porque la sustituyo por otra aún más grave. Se localiza en una 
parte concreta del cuerpo y es mortal. Esa enfermedad es un lugar común. Un 
entretenimiento que hipoteca mi  pensamiento. Es la parte real de mi vida  que me 
impide gozar. 

 
 
 

    
 

 
“Pero muy pronto alergia a los barnices, a la trementina, a la gasolina, y ahí 

tenemos una nueva barrera que se levanta entre nosotros”. (H. MICHAUX, “Escritos 
sobre pintura”,Ed. Colección de Arquitectura, 2000, pág. 96) 
 

Cuando el objeto es irreversible no queda otro remedio que penetrarlo. Entrar 
dentro, mirar, tocar, gritar. 

 
Una cosa A se nos ofrece porque otra cosa B se retira hacia atrás. Esta forma tan 

educada de actuar  es la forma correcta de pintar. 
 
Doy vueltas a las ideas como un buitre da vueltas a la carroña. 
 

 Mi manera de abordar el arte es corporal. Es así como doy cuentas del cuadro. 
Acaricio el borde lúbrico del precipicio exigiéndome un máximo de precisión. Muchas 
veces escarbo para nada.  
 

Dale que te pego y ni una gota que valga. 
 Negro pozo de lo sin nombre.    
 

Átame,  
pero no a tus ideas. 
Átame, por ejemplo, a tu cuerpo desnudo. 
 



No me pregunto qué te puedo dar, me pregunto qué esperas tú que yo te dé. Ese 
es mi problema, mi gran error. 

 
No porque ahora vayamos completamente disfrazados será más difícil despejar 

la incógnita del yo. El ser humano ha encontrado en cada época maneras de esconder su 
fantasma y el tiempo las ha ido desvelando. 
 
 Buscamos una imagen total de un deseo parcial y sólo encontramos una imagen 
parcial de un deseo total. El arte nos muestra el deseo pero nos niega el consuelo. El 
acicate para actuar no es una gran idea, no es ni siquiera una pequeña idea. El acicate es 
el aguijón que destituye el pensamiento y nos pone en marcha, apenas una pincelada, 
apenas un trazo, algo que hemos garabateado… El deseo es ese no parar. Encontrarnos 
satisface nuestro deseo, pero sólo porque primeramente hemos tenido el descuido (o el 
cuidado) de perdernos. Así es el invento. 

  
Algo hay ahí que nos lleva irremediablemente a la acción. Ese nudo se desnuda 

y nos señala el umbral donde los cuerpos enamorados se amordazan. 
 

 

 
 

 
Para mi, un cuadro es una especie de puerta perforada que da paso a una realidad 

simbólica en la que entran en juego elementos cuyo significado desconozco. La puerta 
está cerrada pero a través de ella puedo ver otro mundo sin salir de la realidad. Al 
contrario de lo que suele pasar en la literatura fantástica, aquí es imposible cruzar el 
umbral. De alguna manera estamos a salvo. La pintura es una manera de controlar al 
deseo. Simulamos que la pintura es gozosa y así evitamos ser absorbidos por la vida. A 
primera vista no se puede decir que esos mundos que vemos a través del cuadro sean 
lugares cotidianos, aunque si lo pensamos tampoco resultan tan extraños. Lo que vemos 
carece de algunas partes porque la realidad ha sido robada, roída, mordida, comida. 
Somos conscientes de que esa realidad está disminuida y eso es lo que nos pone a salvo. 

 
La palabra es a veces la flecha que se lanza y otras el escudo que para. La 

palabra nunca es inocente. Avanza y retrasa. Se usa la palabra para acelerar, pero 
también para postergar un encuentro. La palabra hace palpable el miedo a gozar. 
Evitamos gozar simulando gozar. Encontramos placer en el hecho de hablar, estamos 
encantados y no paramos, porque si paramos, entonces se nos viene encima un deseo 
que no se puede arrancar.  

 
Pintar y (des)aparecer, es decir, escapar y regresar. 
 



La pintura irrumpe el espacio porque es un tipo de actividad que busca aparecer.  
Su victoria se concreta en  sensaciones opuestas, o nos evade o nos invade. Su victoria 
se concreta siempre más acá de la indiferencia. 

 
Una continua  emisión de significantes entorno a un vacío  semántico…  
A la pintura que busca yo la llamo pintura-deseo. 

 

 
* 

 
 

* Algunas ideas no son mías. El concepto de lo real me lo presto  Slavoj Žižek, la imagen del fantasma es de Juan 
David Nasio, más allá ambas vienen de Lacan. La noción de las formas de aparición se lo robé a Georges Didi-
Huberman. Seguramente el resto de las ideas buscan nombres que ya no recuerdo. 
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