PSIQUES

Es dificil que la brevedad de un titulo delimite perfectamente todos los temas
gue se suscitan en una exposicion. Veamos pues si el término psique es
suficientemente polivalente para descifrar o esclarecer toda la serie de pinturas
reunidas bajo este epigrafe. En el término psique se aunan diversos significados. Serd
entonces necesario valerse de ciertos detalles y de ciertos indicadores aparentemente
secundarios para llegar a determinar, no ya lo que denota este vocablo, sino todo lo
que intencionadamente se trata de comunicar (connotar) con las obras reunidas bajo

este polisémico término.

| .

Inmaculada concepcidn, 2019.
Acrilico sobre lienzo, 195 x 160 cm.

Como se sabe, psique era el nombre que se daba en la antigua Grecia a ese
primer soplo, halito o aliento que inhala el ser humano al nacer, el mismo que también
le abandona justo en el momento de la muerte. Las psiques pueden entonces
concebirse como almas conmocionadas o espiritus errantes, como esas fantasias o
imaginaciones que se prenden en los cuerpos vivos y se desprenden de los cuerpos
muertos. Pero psique también se dice de la pupa que rompiendo el esqueleto de la
crisadlida se convierte en una mariposa, en ese desplazamiento irisado que dibuja el
vuelo de sus alas. Los griegos llamaban psiques a las mariposas, y Psique era también el
nombre que se le daba a la esposa de Eros, que los romanos mas tarde representarian
como una joven alada. Tenemos pues que el término psique responde a toda una serie

de realidades o significaciones, todas ellas, ademas, dificiles de representar por su



inconstancia, por su notoria caducidad. En resumen, las psiques son esas
manifestaciones indescriptibles de la vivacidad del ser que, dada su fugacidad, dada su
“infralevedad”, resultan casi imperceptibles, resultan casi inidentificables. (Georges
Didi-Huberman lo explica mucho mejor y mas extenso en Falenas. Ensayos sobre la

aparicion).

La piel de las cosas, 2020.
Acrilico sobre lienzo 150 x 220 cm.

Como deciamos, para poder observar estas psiques, para poder imitar estas
coloraciones mdviles, estas fantasias errantes, hay que aprehenderlas, hay que
ralentizarlas (cinematograficamente) o fijarlas en un soporte como el entomdélogo
cuando las sujeta con alfileres en planchas que guarda en cajas para clasificarlas segun
su especie. Pero centrémonos si es posible en aquello que es realmente nuestro
problema: {Qué tiene que hacer el pintor que quiere retratar a estas psiques? ¢Qué
tiene que hacer el artista que quiere otorgarles una imagen o una forma que
contrarreste la fugacidad de sus apariciones, las fluctuaciones de su observacién? Pues
bien, el pintor tiene que fijar, como el entomdlogo (o el psicélogo), esa inestabilidad
(de lo real) en un soporte, en una tela o en un lienzo, en una plancha o en una pantalla
de cera, (en un diagndstico). Tiene pues, que encontrar la manera de replicar toda la
viveza de las psiques, toda la vitalidad de su apariencia, toda la fugacidad de sus
apariciones. Pero no solamente replicar la iridiscente belleza cromatica de las alas de
las mariposas (Serie Crossdresser, 2020-23), también todas esas imagenes mentales
(imagos) que van y vienen como volanderas polillas alrededor de una luz (Serie
Psicogramas, 2010-24) y todas esas acciones pictéricas que materializan la inercia
animica (consciente e inconsciente) del propio artista (E/ que guarda su boca guarda

su alma, 2019-20).



Serie Crossdresser n2 27, 2020.
Tejido en caja de metacrilato, 35 x 25 x 5 cm.

Asi vista, la pintura se con-vierte en la imagen de la pulsién actante de una
psique, en la foto fija de unas realidades casi-inmateriales (tornasoles, vaguedades,
gestos, momentos, alucinaciones, imaginaciones, éxtasis) imposibles de pintar porque
no dejan de ser pensamientos movedizos, percepciones inestables, sensaciones
cambiantes; inquietudes. Visto asi, la pintura consumada, la pintura estable o
estabilizada es el instante icdnico de lo transitorio, de lo mutable, de lo vacilante, de la
naturaleza que estd en permanente transformacion; es el instante-éptico de la mirada

fluyente (Cfr. Teoria del Acto Icénico. Horst Bredekamp).

El paciente insecticida, 2018.
Acrilico sobre lienzo e impresién fotografica, 135 x 190 cm.

Convengamos pues, que la pintura es la paradlisis de un movimiento. Pero un
movimiento que es psiquico en lo que tiene de mirada proyectada y fisico en lo que

tiene de materialidad. Convengamos pues, que las imdagenes (las imagos) no pueden



ser entonces otra cosa que la actualizacidon del acto reflejo de ese movimiento, no
pueden ser entonces otra cosa que la conversién de un acontecimiento, de una
vibracién de la luz en la mirada, de una gesticulacién del cuerpo. En todo caso nunca
dejaran de ser reflejos imperfectos de uno mismo, dado que nos dicen y nos desdicen
todo el tiempo. De hecho es en la imperfeccién y en las disimetrias de la reflexién
donde encontramos las diferencias que nos definen mds alld de nuestro yo
reconocible. Pero lo que ocurre es que solo mediante la percepcidn de esas diferencias
puede uno percatarse de lo que (le) estd pasando (al ser que somos), puede uno
percatarse de lo que estd aconteciendo. Resulta que unas veces el acontecimiento es
la causa de la forma y que otras es la forma la causa del acontecimiento. En cualquier
caso el artista, el pintor, tiene que tener la suficiente inteligencia o la suficiente
destreza para representar estas psiques, para coger al vuelo estas imagenes aladas que
son las ideas, estos phasmas errantes que son los suefos. Pinturas, phasmas o
fantasmas que, para dar muestras de su existencia, necesitan cubrirse con una sdbana
blanca (con un lienzo) o enfriar la temperatura ambiente para congelar (ralentizar) la
incertidumbre de sus movimientos (la agitacion de la pincelada) y hacerse

medianamente visibles, (psycho, también significa «aire frio»).

El que guarda su boca guarda su alma, 2021-22.

Segln esto, en la in-quietud de la pintura estas psiques se convierten en la

grafia de los momentos que acontecen, en los diagramas de cada movimiento. La



pintura es el registro de esos acontecimientos que nos ponen el alma en un vilo o de
aquellos otros que nos remueven el cuerpo. Cuando la psique se mira en el espejo de
la pintura lo que se encuentra normalmente es la imagen paralizada de si misma, pero
disfrazada del efecto ilusorio de lo que sigue en movimiento. La pintura se convierte
entonces en el reflejo veraz de una psique, de una vida, de un alma avivada por las
brasas del deseo de ser o de aparecer. Ya hemos dicho que los griegos llamaban psique
a este aliento que primero coloniza el cuerpo y luego abandona su cadaver, y ese
aliento necesita hacerse hueco, soplar en la embocadura, hincharse y vaciarse para de-
mostrar que el deseo es lo que da sentido a la vida y que el gozo o la jouissance es lo
que rebasa la funcionalidad del cuerpo. El arte, en consecuencia (ya sea por ésmosis,
ya sea por catacresis, o porque los que duermen en el mismo colchdn se vuelven de la
misma condicion), es lo que rebasa la funcion de la forma por exceso o por defecto,
por maximalismo o por minimalismo. Y este rebasamiento funcional es la razén de ser
de la forma artistica, su vocacidn de aparicién: extralimitacion de la funcionalidad de la
forma artistica o excedente del deseo, es decir, voluntad o necesidad de querer ser

visible.

Vendra sobre tiy te cubrird con su sombra, 2022.

Acrilico sobre lienzo y madera, 195 x 473 cm.

El desnudamiento es potestad de las diosas creadoras o procreadoras, de las
diosas penetrables, mas humanas que imaginadas, de las diosas codificadas o
cosificadas en su carnalidad. La mundanidad de Venus queda manifiesta en su

desnudez o a través de sus vestimentas hechas de las transparencias de un tejido tan



ligero como la piel. Es lo que tienen las diosas profanas, que se las representa
desnudas porque llegan arropadas por tunicas tejidas con su propia piel. Nada que ver
con los mantos que se acumulan sobre el cuerpo de una virgen, nada que ver con el
capullo o el ataud de la crisalida, nada que ver con todos esos tupidos velos hechos de
hilos de seda que envuelven a la mujer de carne y hueso que no se quiere desnudar,
que no se deja poseer. Asi es como la envoltura del manto se llega a convertir en la
vestimenta caracteristica del cuerpo inmaculado (Inmaculada concepciéon, 2019),
porque ese manto es el repelente de la mirada deseante, el abrigo de la mirada

maliciosa.

Como oro en pafio, (a partir de un detalle del cuadro Danae recibiendo la lluvia de oro), 2017-18.
Acrilico lienzo y madera, 244 x 195 x 10 cm.

La tela es lo que soporta la pintura, es lo mas cercano a la pintura, lo mas
proximo, y por eso a las pinturas se las llama telas. Pero entonces, épor qué no llamar
piel a la tela que protege el cuerpo desnudo? Decimos de una tela que tiene caida
cuando no es rigida y parece que tiene vida, y decimos de una tela que tiene cuerpo
cuando es tan gruesa o tan consistente que puede mantener la forma. Que la piel de la
pintura sea la vestimenta de la imagen, no contradice el hecho de que la vestimenta
puede convertirse en la pintura de una piel desnuda, como ocurre en el pafo de la
Verdnica, en la Sabana Santa (en esas telas que registran la impronta de la piel herida
del cuerpo de Cristo) o en las pinturas antropomeétricas de Ives Klein... Nos cubrimos la
piel de tatuajes porque la pintura no deja de ser una piel. No hay psique sin cuerpo,
como no hay divinidad sin ropaje. En las envolturas del pafio arrebujado y en las

entretelas del alma el deseo es relegado. Asi podemos representar la metafisica del



amor y la blancura primera del lienzo. Asi podemos representar la pureza que no se
deja contemplar. Asi perdura la impronta del cuerpo actuante y las gesticulaciones del
artista como reflejo de la psique alterada (phatos). Asi se paraliza la naturaleza
cambiante: En el acto deliberativo de la pintura exploramos la forma de
desembarazarnos de las psiques propias o impropias de un yo que nos revela, en su
desnudez, otro yo, quizas mas cierto por improbable, otro yo que con suerte lo
podremos intuir en la in-vestidura de ese proceso metamoérfico y liberatorio que es la
propia pintura. En cuadros como La clausura, 2020 o La piel de las cosas, 2020, la tela
petrificada funciona como el esquema de una psique liberada de su cuerpo. Muda que
queda al albur de la mirada. Crisdlida abandonada. Piel endurecida. Vendaje de las

heridas del alma... Estos podrian ser los temas de estos cuadros de telas arrugadas.

La transverberacion, 2021-22.
Mixtas sobre lienzo y madera, 418 x195 cm.

Nos encontramos pues con estas pinturas de telas plegadas, de telas arrugadas
qgue funcionan como el esquema automotriz de la liberacién psiquica de un cuerpo,
alma o psique hasta ese momento confinada. Un deambular de la pintura hecha ropaje
en donde cabe desde una (Anunciacién, 2020) —imagen del batir estriado de unas alas
rodeadas por la infinitud (o°) de una simiente lactea arrojada en una bdveda celeste,
marginalmente enmarcada por el manto retirado, por el manto del cuerpo despojado
de su virginidad ambulante, por el terrenal manto del cuerpo esposado— hasta el

desgarramiento cromatico de la Serie Crossdresser, 2020, pasando por la rotura de la



crisalida (El paciente insecticida, 2018). Oscilaciones de la vida que son oscilaciones del
cuerpo que son oscilaciones de la luz. Encarnaciones de la idea-luz en unas imagenes
gue no dejan de ser la suplantacidn de una tela por la tela misma. Primero arrugada y
luego tensada. Fluidez sinuosa de la tela iluminada que no puede ser otra cosa que el
sintoma de una huida de la figura o una resurreccién del cuerpo. Aunque ya no
sepamos si el cuerpo es el que abandona la psique o si es la psique la que abandona el

cuerpo.

La anunciacion, 2020.
Acrilico 160 x 195 cm.

La tela fluyente se convierte de este modo en el sintoma de una presencia
esquiva como el aleteo de una mariposa en su medio natural. La tela fluyente se
convierte en la vestidura que protege el cuerpo (imagen-figura-crisalida) del alma
(psique-mariposa-imago). ¢Podria ser este, otro caso mds de esa pintura poco
planeada que siendo consecuente con los automatismos y los materialismos del propio
proceso, con la materia actante, logra aduefiarse de una figura identificable, evitando
asi caer en la trampa de una pintura normativa por mas que a primera vista aparente
ser informe (Pollock)? Estas psiques pintadas son unas pinturas del alma (de la luz, del
brillo, del color), pero con figura; aunque esta figura sea la del propio lienzo plegado o
arrugado, unas pinturas tan lisas en la realidad que chocan con la imagen
representada, con la imagen de tela arrugada. Cuando la psique fluyente se amolda a
los pliegues del cuerpo —cuando el pensamiento se hace carne y la carne se hace
pensamiento—, la pintura pasa a ser algo mas que la imagen que representa, la

pintura se transforma en el trasunto del alma que ansia abandonar la carcel del



cuerpo. La pintura se salva y nos salva cuando se convierte en el hdlito de un sujeto
que fluye en una imagen reconocible o en un programa-proceso de autoconocimiento
fiable. Irremediablemente, cualquier visidn, incluso la que esta fuera de plano o exenta
de la figura necesita un punto de vista, necesita un cuerpo que la soporte. La psique
demanda un cuerpo como la perspectiva demanda un espacio. En estos cuadros de
telas es la propia tela la que delimita el espacio de la representacién. Porque la belleza,
aunque sea incorpdérea como el reflejo del sol en un espejo, se tiene que poder ubicar,

se tiene que poder situar en algun lugar.

Serie Las vestiduras, también conocida como Parrasio, 2023.
Acrilico sobre paspartu, 160 x 120 cm.

No hay espacio pictorico sin modelaje de la luz. La representacién del espacio
necesita de la variabilidad de la luz, de su atenuacién o de su incremento. La pintura
fija el color en un movimiento que es, en definitiva, una especie de intensificacion del
acontecimiento “cromaticéptico”. En estos cuadros la geografia arrugada de la tela
representa la pintura como la cosa misma hecha nuevamente. La pintura es al mismo
tiempo un fondo (una tela o un telén) y una figura (una superficie plisada o arrugada).
En estos cuadros el fondo emancipado es un personaje mas en la ilusion de la
representacidn, aqui el binomio basico fondo-figura que nos permite identificar el
objeto en la jungla visual del espacio infinito deja de funcionar como tal y la separacion
fondo-figura se diluye. Cuando se pinta una tela sobre la tela, el soporte se adapta tan
debidamente que la hechura corporal del proceso es algo que uno tiene que pre-

suponer, es algo que uno tiene que figurarse. El lienzo representa al pintor como la



armadura representa a un caballero o el manto a una Virgen, porque asi, despejados
de sus vestiduras, los cuerpos solo pueden mostrar la fugacidad de la existencia, la

fugacidad de su belleza.

—
Y el azar paso por el aro, 2022. Levadiza, 2017.
Masilla, 35 x 60 x 50 cm. Cartén, masilla y pintura, 40 x 35 x 30 cm.

La belleza inasible no se puede retratar, como la pureza, es un ideal. Cuando el manto
envolvente se rompe (como se rompe la crisdlida) en el acto gozoso o liberador del
cuerpo, la naturaleza se muestra en toda su crudeza. Desnuda, hecha mirada,
despojada del manto que proscribe su visibilidad, la belleza pierde su caracter virginal,
pierde su condicién ideal y se convierte en el espectaculo de una fugacidad, en el
resplandor de un instante, en una corriente (electroestatica) superficial. Nada es ideal.
Pasamos de la virginidad de la tela blanca al desgarro de la rotura carnal. Y no es raro
gue acabemos pintando la obscenidad de la herida de la vida o la obscenidad desnuda
de la carne cruda. Vemos pues, que la belleza, que la iridiscencia cromatica de esas
psiques que aparecen y desaparecen en la sinuosidad del su vuelo fugitivo es —como
el regazo de una madre (superiora), como el recogimiento de unas alas protectoras
(Levadiza, 2017) o como la buenaventura del angel Gabriel (La anunciacion, 2020)—
algo temporal, una brevedad, una lejania del ser que acaba abandondndonos y que
solo se puede recordar o imaginar. Como el entomdlogo que atraviesa con un alfiler el
cuerpo rigido de una mariposa para que pueda apreciarse la tornasolada pigmentacién
de sus alas, también el pintor inmoviliza el transito de las formas para encontrar la
forma exacta o la forma adecuada, la armonia o la ldgica, o como se le ha llamado
siempre: la belleza. El pintor detiene el fluir de la psique, el deseo de ser apariencia en

una materia pictdrica que ya es para siempre una imagen fija, una imagen-muerte,



pero imagen-muerte de una psique todavia actuante, de una psique que parece tener
vida o que parece retenerla en su expresividad al ser la réplica de una actividad
corporal plena de vida. La pintura pues, parece que tiene vida cuando resume en un
gesto el recorrido de la mirada, esa continuidad del tiempo en el espacio que es la
propia vida, cuando se adapta, como un guante, al discurrir de esa vida. La pintura es
una actividad paraddjica que alcanza su mdaxima expresidon cuando restituye la in-
quietud constitutiva de lo que tiene vida. Sea esta inquietud una cosa visual o una cosa
mental. La pintura nunca dejara de ser un pensamiento de los ojos para los ojos que se

hace modélico, precisamente porque da estabilidad a lo que tiembla.

Psique, 2020-21.
Acrilico sobre lienzo, 195 x 130 cm.

El arte del siglo XX hizo de la deslocalizacién del objeto una costumbre estética.
Pero la pintura, que es incapaz de desprenderse de su exterioridad porque es siempre
un espacio donde situar y exteriorizar las emociones (una imagen in situ, un sitio de
accion), puede aspirar al dislocamiento pero no a la deslocalizacién porque, aunque se
desplace por el lienzo, no puede abandonar el sitio, no puede abandonar el plano
(visual), no puede abandonar la superficie receptora, la tela. Asi pues, este sacar de
quicio la tela de los cuadros de esta serie de obras, este apafio, pone en evidencia la
autoreferencialidad de /a rugosidad como efecto visual. La tela mancillada, la tela
herida, la tela doblada o plegada se convierte en el sudario profano de un acto de

amor, en una idea que se hace mancha, en una mancha que al hacerse sustancial nos



trasciende. La pintura, que es un pensamiento visual o una visualizaciéon del
pensamiento —que aqui y ahora, bien podriamos sobreentender como una
continuidad de la actividad mental o como una manifestacion de ciertas singladuras
cerebrales, de ciertas curvaturas que nos obligan a reducir la velocidad de las imagenes
del pensamiento—, parece encontrar buen acomodo en estas imagenes de telas
dobladas o arrugadas, en estas luminosidades trémulas y en estas ondulaciones.
Doblando y doblegando la tiesura del lienzo, en estas obras se ratifica la ilusion de un
espacio tridimensional, se ratifica ese transito del cuerpo que quiere ser in-mortal. La
pintura, que es la huella material de una mirada inmaterial, se convierte aqui en el
acto transustancial que convierte las psiques (humanas) en algo material, en un
trampantojo. Y quizas sea esta la manera que tiene uno de vengarse de esa naturaleza

gue solo puede renovarse yendo de la materia a lo material.

danielverbis- 2021



