
PSIQUES 

 

Es difícil que la brevedad de un título delimite perfectamente todos los temas 

que se suscitan en una exposición. Veamos pues si el término psique es 

suficientemente polivalente para descifrar o esclarecer toda la serie de pinturas 

reunidas bajo este epígrafe. En el término psique se aúnan diversos significados. Será 

entonces necesario valerse de ciertos detalles y de ciertos indicadores aparentemente 

secundarios para llegar a determinar, no ya lo que denota este vocablo, sino todo lo 

que intencionadamente se trata de comunicar (connotar) con las obras reunidas bajo 

este polisémico término.  

 

  
Inmaculada concepción, 2019.  

Acrílico sobre lienzo, 195 x 160 cm. 

 

Como se sabe, psique era el nombre que se daba en la antigua Grecia a ese 

primer soplo, hálito o aliento que inhala el ser humano al nacer, el mismo que también 

le abandona justo en el momento de la muerte. Las psiques pueden entonces 

concebirse como almas conmocionadas o espíritus errantes, como esas fantasías o 

imaginaciones que se prenden en los cuerpos vivos y se desprenden de los cuerpos 

muertos. Pero psique también se dice de la pupa que rompiendo el esqueleto de la 

crisálida se convierte en una mariposa, en ese desplazamiento irisado que dibuja el 

vuelo de sus alas. Los griegos llamaban psiques a las mariposas, y Psique era también el 

nombre que se le daba a la esposa de Eros, que los romanos más tarde representarían 

como una joven alada. Tenemos pues que el término psique responde a toda una serie 

de realidades o significaciones, todas ellas, además, difíciles de representar por su 



inconstancia, por su notoria caducidad. En resumen, las psiques son esas 

manifestaciones indescriptibles de la vivacidad del ser que, dada su fugacidad, dada su 

“infralevedad”, resultan casi imperceptibles, resultan casi inidentificables. (Georges 

Didi-Huberman lo explica mucho mejor y más extenso en Falenas. Ensayos sobre la 

aparición).  

 

 
La piel de las cosas, 2020.  

Acrílico sobre lienzo 150 x 220 cm. 

 

Como decíamos, para poder observar estas psiques, para poder imitar estas 

coloraciones móviles, estas fantasías errantes, hay que aprehenderlas, hay que 

ralentizarlas (cinematográficamente) o fijarlas en un soporte como el entomólogo 

cuando las sujeta con alfileres en planchas que guarda en cajas para clasificarlas según 

su especie. Pero centrémonos si es posible en aquello que es realmente nuestro 

problema: ¿Qué tiene que hacer el pintor que quiere retratar a estas psiques? ¿Qué 

tiene que hacer el artista que quiere otorgarles una imagen o una forma que 

contrarreste la fugacidad de sus apariciones, las fluctuaciones de su observación? Pues 

bien, el pintor tiene que fijar, como el entomólogo (o el psicólogo), esa inestabilidad 

(de lo real) en un soporte, en una tela o en un lienzo, en una plancha o en una pantalla 

de cera, (en un diagnóstico). Tiene pues, que encontrar la manera de replicar toda la 

viveza de las psiques, toda la vitalidad de su apariencia, toda la fugacidad de sus 

apariciones. Pero no solamente replicar la iridiscente belleza cromática de las alas de 

las mariposas (Serie Crossdresser, 2020-23), también todas esas imágenes mentales 

(imagos) que van y vienen como volanderas polillas alrededor de una luz (Serie 

Psicogramas, 2010-24) y todas esas acciones pictóricas que materializan la inercia 

anímica (consciente e inconsciente) del propio artista (El que guarda su boca guarda 

su alma, 2019-20).  



 

 
 

Serie Crossdresser nº 27, 2020.  
Tejido en caja de metacrilato, 35 x 25 x 5 cm. 

 
 

Así vista, la pintura se con-vierte en la imagen de la pulsión actante de una 

psique, en la foto fija de unas realidades casi-inmateriales (tornasoles, vaguedades, 

gestos, momentos, alucinaciones, imaginaciones, éxtasis) imposibles de pintar porque 

no dejan de ser pensamientos movedizos, percepciones inestables, sensaciones 

cambiantes; inquietudes. Visto así, la pintura consumada, la pintura estable o 

estabilizada es el instante icónico de lo transitorio, de lo mutable, de lo vacilante, de la 

naturaleza que está en permanente transformación; es el instante-óptico de la mirada 

fluyente (Cfr. Teoría del Acto Icónico. Horst Bredekamp). 

 

 
 

El paciente insecticida, 2018.  
Acrílico sobre lienzo e impresión  fotográfica, 135 x 190 cm. 

 

Convengamos pues, que la pintura es la parálisis de un movimiento. Pero un 

movimiento que es psíquico en lo que tiene de mirada proyectada y físico en lo que 

tiene de materialidad. Convengamos pues, que las imágenes (las imagos) no pueden 



ser entonces otra cosa que la actualización del acto reflejo de ese movimiento, no 

pueden ser entonces otra cosa que la conversión de un acontecimiento, de una 

vibración de la luz en la mirada, de una gesticulación del cuerpo. En todo caso nunca 

dejaran de ser reflejos imperfectos de uno mismo, dado que nos dicen y nos desdicen 

todo el tiempo. De hecho es en la imperfección y en las disimetrías de la reflexión 

donde encontramos las diferencias que nos definen más allá de nuestro yo 

reconocible. Pero lo que ocurre es que solo mediante la percepción de esas diferencias 

puede uno percatarse de lo que (le) está pasando (al ser que somos), puede uno 

percatarse de lo que está aconteciendo. Resulta que unas veces el acontecimiento es 

la causa de la forma y que otras es la forma la causa del acontecimiento. En cualquier 

caso el artista, el pintor, tiene que tener la suficiente inteligencia o la suficiente 

destreza para representar estas psiques, para coger al vuelo estas imágenes aladas que 

son las ideas, estos phasmas errantes que son los sueños. Pinturas, phasmas o 

fantasmas que, para dar muestras de su existencia, necesitan cubrirse con una sábana 

blanca (con un lienzo) o enfriar la temperatura ambiente para congelar (ralentizar) la 

incertidumbre de sus movimientos (la agitación de la pincelada) y hacerse 

medianamente visibles, (psycho, también significa «aire frío»).  

 

  

  

   
 

El que guarda su boca guarda su alma, 2021-22.  

 

Según esto, en la in-quietud de la pintura estas psiques se convierten en la 

grafía de los momentos que acontecen, en los diagramas de cada movimiento. La 



pintura es el registro de esos acontecimientos que nos ponen el alma en un vilo o de 

aquellos otros que nos remueven el cuerpo. Cuando la psique se mira en el espejo de 

la pintura lo que se encuentra normalmente es la imagen paralizada de sí misma, pero 

disfrazada del efecto ilusorio de lo que sigue en movimiento. La pintura se convierte 

entonces en el reflejo veraz de una psique, de una vida, de un alma avivada por las 

brasas del deseo de ser o de aparecer. Ya hemos dicho que los griegos llamaban psique 

a este aliento que primero coloniza el cuerpo y luego abandona su cadáver, y ese 

aliento necesita hacerse hueco, soplar en la embocadura, hincharse y vaciarse para de-

mostrar que el deseo es lo que da sentido a la vida y que el gozo o la jouissance es lo 

que rebasa la funcionalidad del cuerpo. El arte, en consecuencia (ya sea por ósmosis, 

ya sea por catacresis, o porque los que duermen en el mismo colchón se vuelven de la 

misma condición), es lo que rebasa la función de la forma por exceso o por defecto, 

por maximalismo o por minimalismo. Y este rebasamiento funcional es la razón de ser 

de la forma artística, su vocación de aparición: extralimitación de la funcionalidad de la 

forma artística o excedente del deseo, es decir, voluntad o necesidad de querer ser 

visible. 

 

 
Vendrá sobre ti y te cubrirá con su sombra, 2022. 

Acrílico sobre lienzo y madera, 195 x 473 cm. 

 

El desnudamiento es potestad de las diosas creadoras o procreadoras, de las 

diosas penetrables, más humanas que imaginadas, de las diosas codificadas o 

cosificadas en su carnalidad. La mundanidad de Venus queda manifiesta en su 

desnudez o a través de sus vestimentas hechas de las transparencias de un tejido tan 



ligero como la piel. Es lo que tienen las diosas profanas, que se las representa 

desnudas porque llegan arropadas por túnicas tejidas con su propia piel. Nada que ver 

con los mantos que se acumulan sobre el cuerpo de una virgen, nada que ver con el 

capullo o el ataúd de la crisálida, nada que ver con todos esos tupidos velos hechos de 

hilos de seda que envuelven a la mujer de carne y hueso que no se quiere desnudar, 

que no se deja poseer. Así es como la envoltura del manto se llega a convertir en la 

vestimenta característica del cuerpo inmaculado (Inmaculada concepción, 2019), 

porque ese manto es el repelente de la mirada deseante, el abrigo de la mirada 

maliciosa. 

 

 
 

Como oro en paño, (a partir de un detalle del cuadro Dánae recibiendo la lluvia de oro), 2017-18. 
 Acrílico lienzo y madera, 244 x 195 x 10 cm. 

 
 
 

La tela es lo que soporta la pintura, es lo más cercano a la pintura, lo más 

próximo, y por eso a las pinturas se las llama telas. Pero entonces, ¿por qué no llamar 

piel a la tela que protege el cuerpo desnudo? Decimos de una tela que tiene caída 

cuando no es rígida y parece que tiene vida, y decimos de una tela que tiene cuerpo 

cuando es tan gruesa o tan consistente que puede mantener la forma. Que la piel de la 

pintura sea la vestimenta de la imagen, no contradice el hecho de que la vestimenta 

puede convertirse en la pintura de una piel desnuda, como ocurre en el paño de la 

Verónica, en la Sabana Santa (en esas telas que registran la impronta de la piel herida 

del cuerpo de Cristo) o en las pinturas antropométricas de Ives Klein… Nos cubrimos la 

piel de tatuajes porque la pintura no deja de ser una piel. No hay psique sin cuerpo, 

como no hay divinidad sin ropaje. En las envolturas del paño arrebujado y en las 

entretelas del alma el deseo es relegado. Así podemos representar la metafísica del 



amor y la blancura primera del lienzo. Así podemos representar la pureza que no se 

deja contemplar. Así perdura la impronta del cuerpo actuante y las gesticulaciones del 

artista como reflejo de la psique alterada (phatos). Así se paraliza la naturaleza 

cambiante: En el acto deliberativo de la pintura exploramos la forma de 

desembarazarnos de las psiques propias o impropias de un yo que nos revela, en su 

desnudez, otro yo, quizás más cierto por improbable, otro yo que con suerte lo 

podremos intuir en la in-vestidura de ese proceso metamórfico y liberatorio que es la 

propia pintura. En cuadros como La clausura, 2020 o La piel de las cosas, 2020, la tela 

petrificada funciona como el esquema de una psique liberada de su cuerpo. Muda que 

queda al albur de la mirada. Crisálida abandonada. Piel endurecida. Vendaje de las 

heridas del alma… Estos podrían ser los temas de estos cuadros de telas arrugadas. 

 

 
 

 
 

La transverberación, 2021-22.  
Mixtas sobre lienzo y madera, 418 x195 cm. 

 
 
 

Nos encontramos pues con estas pinturas de telas plegadas, de telas arrugadas 

que funcionan como el esquema automotriz de la liberación psíquica de un cuerpo, 

alma o psique hasta ese momento confinada. Un deambular de la pintura hecha ropaje 

en donde cabe desde una (Anunciación, 2020) —imagen del batir estriado de unas alas 

rodeadas por la infinitud (∞) de una simiente láctea arrojada en una bóveda celeste, 

marginalmente enmarcada por el manto retirado, por el manto del cuerpo despojado 

de su virginidad ambulante, por el terrenal manto del cuerpo esposado— hasta el 

desgarramiento cromático de la Serie Crossdresser, 2020, pasando por la rotura de la 



crisálida (El paciente insecticida, 2018). Oscilaciones de la vida que son oscilaciones del 

cuerpo que son oscilaciones de la luz. Encarnaciones de la idea-luz en unas imágenes 

que no dejan de ser la suplantación de una tela por la tela misma. Primero arrugada y 

luego tensada. Fluidez sinuosa de la tela iluminada que no puede ser otra cosa que el 

síntoma de una huida de la figura o una resurrección del cuerpo. Aunque ya no 

sepamos si el cuerpo es el que abandona la psique o si es la psique la que abandona el 

cuerpo.  

 

 
La anunciación, 2020.  
Acrílico 160 x 195 cm. 

 
 

La tela fluyente se convierte de este modo en el síntoma de una presencia 

esquiva como el aleteo de una mariposa en su medio natural. La tela fluyente se 

convierte en la vestidura que protege el cuerpo (imagen-figura-crisálida) del alma 

(psique-mariposa-imago). ¿Podría ser este, otro caso más de esa pintura poco 

planeada que siendo consecuente con los automatismos y los materialismos del propio 

proceso, con la materia actante, logra adueñarse de una figura identificable, evitando 

así caer en la trampa de una pintura normativa por más que a primera vista aparente 

ser informe (Pollock)? Estas psiques pintadas son unas pinturas del alma (de la luz, del 

brillo, del color), pero con figura; aunque esta figura sea la del propio lienzo plegado o 

arrugado, unas pinturas tan lisas en la realidad que chocan con la imagen 

representada, con la imagen de tela arrugada. Cuando la psique fluyente se amolda a 

los pliegues del cuerpo —cuando el pensamiento se hace carne y la carne se hace 

pensamiento—, la pintura pasa a ser algo más que la imagen que representa, la 

pintura se transforma en el trasunto del alma que ansía abandonar la cárcel del 



cuerpo. La pintura se salva y nos salva cuando se convierte en el hálito de un sujeto 

que fluye en una imagen reconocible o en un programa-proceso de autoconocimiento 

fiable. Irremediablemente, cualquier visión, incluso la que está fuera de plano o exenta 

de la figura necesita un punto de vista, necesita un cuerpo que la soporte. La psique 

demanda un cuerpo como la perspectiva demanda un espacio. En estos cuadros de 

telas es la propia tela la que delimita el espacio de la representación. Porque la belleza, 

aunque sea incorpórea como el reflejo del sol en un espejo, se tiene que poder ubicar, 

se tiene que poder situar en algún lugar. 

 

 
 

Serie Las vestiduras, también conocida como Parrasio, 2023.  
Acrílico sobre paspartú, 160 x 120 cm. 

 

No hay espacio pictórico sin modelaje de la luz. La representación del espacio 

necesita de la variabilidad de la luz, de su atenuación o de su incremento. La pintura 

fija el color en un movimiento que es, en definitiva, una especie de intensificación del 

acontecimiento “cromaticóptico”. En estos cuadros la geografía arrugada de la tela 

representa la pintura como la cosa misma hecha nuevamente. La pintura es al mismo 

tiempo un fondo (una tela o un telón) y una figura (una superficie plisada o arrugada). 

En estos cuadros el fondo emancipado es un personaje más en la ilusión de la 

representación, aquí el binomio básico fondo-figura que nos permite identificar el 

objeto en la jungla visual del espacio infinito deja de funcionar como tal y la separación 

fondo-figura se diluye. Cuando se pinta una tela sobre la tela, el soporte se adapta tan 

debidamente que la hechura corporal del proceso es algo que uno tiene que pre-

suponer, es algo que uno tiene que figurarse. El lienzo representa al pintor como la 



armadura representa a un caballero o el manto a una Virgen, porque así, despejados 

de sus vestiduras, los cuerpos solo pueden mostrar la fugacidad de la existencia, la 

fugacidad de su belleza.  

 

                          
 

                                       Y el azar pasó por el aro, 2022.                                       Levadiza, 2017. 
                                             Masilla, 35 x 60 x 50 cm.                  Cartón, masilla y pintura, 40 x 35 x 30 cm. 
 

 

La belleza inasible no se puede retratar, como la pureza, es un ideal. Cuando el manto 

envolvente se rompe (como se rompe la crisálida) en el acto gozoso o liberador del 

cuerpo, la naturaleza se muestra en toda su crudeza. Desnuda, hecha mirada, 

despojada del manto que proscribe su visibilidad, la belleza pierde su carácter virginal, 

pierde su condición ideal y se convierte en el espectáculo de una fugacidad, en el 

resplandor de un instante, en una corriente (electroestática) superficial. Nada es ideal. 

Pasamos de la virginidad de la tela blanca al desgarro de la rotura carnal. Y no es raro 

que acabemos pintando la obscenidad de la herida de la vida o la obscenidad desnuda 

de la carne cruda. Vemos pues, que la belleza, que la iridiscencia cromática de esas 

psiques que aparecen y desaparecen en la sinuosidad del su vuelo fugitivo es —como 

el regazo de una madre (superiora), como el recogimiento de unas alas protectoras 

(Levadiza, 2017) o como la buenaventura del ángel Gabriel (La anunciación, 2020)— 

algo temporal, una brevedad, una lejanía del ser que acaba abandonándonos y que 

solo se puede recordar o imaginar. Como el entomólogo que atraviesa con un alfiler el 

cuerpo rígido de una mariposa para que pueda apreciarse la tornasolada pigmentación 

de sus alas, también el pintor inmoviliza el tránsito de las formas para encontrar la 

forma exacta o la forma adecuada, la armonía o la lógica, o como se le ha llamado 

siempre: la belleza. El pintor detiene el fluir de la psique, el deseo de ser apariencia en 

una materia pictórica que ya es para siempre una imagen fija, una imagen-muerte, 



pero imagen-muerte de una psique todavía actuante, de una psique que parece tener 

vida o que parece retenerla en su expresividad al ser la réplica de una actividad 

corporal plena de vida. La pintura pues, parece que tiene vida cuando resume en un 

gesto el recorrido de la mirada, esa continuidad del tiempo en el espacio que es la 

propia vida, cuando se adapta, como un guante, al discurrir de esa vida. La pintura es 

una actividad paradójica que alcanza su máxima expresión cuando restituye la in-

quietud constitutiva de lo que tiene vida. Sea esta inquietud una cosa visual o una cosa 

mental. La pintura nunca dejará de ser un pensamiento de los ojos para los ojos que se 

hace modélico, precisamente porque da estabilidad a lo que tiembla. 

 

 
Psique, 2020-21.  

Acrílico sobre lienzo, 195 x 130 cm. 
 
 

El arte del siglo XX hizo de la deslocalización del objeto una costumbre estética. 

Pero la pintura, que es incapaz de desprenderse de su exterioridad porque es siempre 

un espacio donde situar y exteriorizar las emociones (una imagen in situ, un sitio de 

acción), puede aspirar al dislocamiento pero no a la deslocalización porque, aunque se 

desplace por el lienzo, no puede abandonar el sitio, no puede abandonar el plano 

(visual), no puede abandonar la superficie receptora, la tela. Así pues, este sacar de 

quicio la tela de los cuadros de esta serie de obras, este apaño, pone en evidencia la 

autoreferencialidad de la rugosidad como efecto visual. La tela mancillada, la tela 

herida, la tela doblada o plegada se convierte en el sudario profano de un acto de 

amor, en una idea que se hace mancha, en una mancha que al hacerse sustancial nos 



trasciende. La pintura, que es un pensamiento visual o una visualización del 

pensamiento —que aquí y ahora, bien podríamos sobreentender como una 

continuidad de la actividad mental o como una manifestación de ciertas singladuras 

cerebrales, de ciertas curvaturas que nos obligan a reducir la velocidad de las imágenes 

del pensamiento—, parece encontrar buen acomodo en estas imágenes de telas 

dobladas o arrugadas, en estas luminosidades trémulas y en estas ondulaciones. 

Doblando y doblegando la tiesura del lienzo, en estas obras se ratifica la ilusión de un 

espacio tridimensional, se ratifica ese tránsito del cuerpo que quiere ser in-mortal. La 

pintura, que es la huella material de una mirada inmaterial, se convierte aquí en el 

acto transustancial que convierte las psiques (humanas) en algo material, en un 

trampantojo. Y quizás sea esta la manera que tiene uno de vengarse de esa naturaleza 

que solo puede renovarse yendo de la materia a lo material.  
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