
SER DE PASO (CAUTIVO)  
 
 

En solo aquel cabello 
que en mi cuello volar consideraste, 
mirástele en mi cuello, 
y en él preso quédate, 
y en uno de mis ojos te llegaste. 

San Juan de la Cruz 
 
 

Un hombre que tiene algo novedoso que decir al principio solo puede 
ser escuchado por quienes lo aman. 

Simone Weil  
 

 
 

La obra de arte revela la resistencia del artista a desaparecer y ser olvidado en los 
pliegues de un tiempo inconcluso, olvidado en las rugosidades interiores de una sensibilidad 
enfermiza que reclama visibilidad. El artista se sobrepone a sus demonios, a la perspectiva de 
su propia desaparición material, consignando parte de su vida en el fetiche material (ese ángel 
guardián) de la obra de arte, es decir, haciendo proselitismo de un materialismo 
transcendental y causa común con el aliento inmaterial que lo inspira. Nómada en la 
(in)quietud de su cirugía plástica, el artista acredita su vocación de permanencia en la 
apariencia inédita de sus creaciones. De todas formas, el artista siempre pone en jaque su 
estabilidad psíquica cuando duda del valor de sus obras o de que estas lleguen a resarcirle de 
su mortalidad anunciada. Estas obras son como hijos en los que advertimos las huellas de 
nuestras virtudes, pero también nuestros defectos. La envoltura visible del objeto emancipado 
es la mortaja que encierra la conciencia entrañable de la intimidad del sujeto, la inmaterialidad 
espiritual del propio sujeto. Así pues, la inexorabilidad de la vida queda inscrita en las marcas 
que se dejan sobre el acomodaticio barro de lo viviente y lo etéreo de la conciencia, el 
vaporoso fluir del alma,  toma la forma de un cuerpo que se viste con una túnica de piel. Y esa 
túnica de piel, que es un envolvimiento de la desnudez psíquica, custodia esa conciencia 
―sublimada en la carne física― del mismo modo que un escudo protege el meollo de la vida, 
del mismo modo que una coraza salvaguarda los órganos vitales o un cráneo cobija las 
blanduras de las ideas, del mismo modo que la coquilla de una armadura escuda las dulzuras 
del placer. La obra de arte, objeto escindido del yo, es un reconstituyente que calma esa 
necesidad de alargar la vida, esa pulsión primitivista que queda siempre pendiente como una 
signatura del valor apotropaico de la obra de arte.  

 
Las personas devotas delegan la pulsión de inmortalidad en la creencia de la existencia 

de una vida eterna, en el convencimiento de que se renace espiritualmente después de morir 
físicamente. Tal vez para los artistas esta necesidad de transcendencia o descendencia se 
concreta en la convicción de una posible posteridad de la obra creada más allá de la vida física 
del autor. Igual que la mayoría de las religiones, que no admiten la divinidad de la imagen 
(idolatría) rechazando su adoración (llegando incluso a la iconoclastia), esta fe en el poder 
migratorio del sujeto encarnado en la obra de arte no es fácil de defender hoy en día; no 



obstante, a veces el artista consiente explicar sus obras no solo como la trazabilidad de un 
lenguaje, también como el reflejo distorsionado de su propia psique. La obra de arte se 
convierte en el espejo del alma de igual modo que la representación de los dioses  trasmuta en 
espejo de la divinidad. No obstante, no es raro que a la obra de arte contemporánea se le 
atribuya una naturaleza verídica, una correspondencia absoluta entre lo que se ve y lo que es. 
Nos encontramos, pues, con una doble vertiente al respecto de la condición material de la 
imagen, una que entiende la imagen como cosa verdadera (vera icon), es lo que ves, y otra que 
la concibe como cosa simbólica (hipotética, inconstante), lo que ves es un reflejo de lo que es. 
Paradójicamente, la idolatría de las imágenes es la moneda de cambio común en una cultura 
totalmente materialista. Lógicamente, la iconoclastia es solo factible en una sociedad 
absolutamente persuadida en la creencia de la existencia de una divinidad irrefutable. Para 
todos los demás, para todos los que no confían en la vida eterna o en la eterna reencarnación 
de la vida, la pulsión recreativa a través de las imágenes parece revelarse como un sustituto de 
lo real momentáneamente válido, quizás porque a los incrédulos en la existencia de una vida 
más allá de la muerte física no les queda más remedio que hacer de la física de la imagen un 
acontecimiento transcendental, quizás porque en la orgía de imágenes que nos invade hoy en 
día la desnudez de la verdad icónica se vuelve insoportable. Disfrazados con nuestras máscaras 
de felicidad aparentamos una belleza que no se compadece con la degradación de nuestros 
cuerpos. La plasticidad del ser tiene que edulcorarse. El padecimiento del tránsito por la vida 
tiene que disimularse. El horror de la muerte tiene que embolsarse. La tanatoestética, 
maquillar los cadáveres para que parezcan con vida, para atenuar la descomposición de la vida 
en la muerte, parece ir convirtiéndose hoy en día en una práctica habitual. La vergüenza de la 
muerte, la vergüenza del deseo insatisfecho en una sociedad consumista tiene que 
disimularse. La máscara de la belleza es una droga que nos hace creer que el tiempo solo pasa 
para los demás. Sin embargo, lo más probable es que el drogadicto de la belleza se dé de 
bruces con la falsedad de las pieles filtradas, con la falsedad de las pieles maquilladas. 
Expulsados del paraíso sentimos la necesidad de vestirnos con otra piel, una piel más anónima, 
una piel más gregaria. Desenmascarar la belleza es inevitable si queremos ver el rostro 
(cautivo) del ser de paso que vamos siendo. Queda claro que, en el abismo de las imágenes, la 
vida no se diferencia de la muerte, el dolor se confunde con el placer y la anosmia es la cara 
oculta del deseo. Las obras de arte despojadas de su intención inicial, convertidas en seres de 
paso, se apoderan de sus significados cautivos.  

 
 

 
Trepanados, 2020. 

Impresión Barytado, montaje Dibond, cristal museo, 42 x 103 cm. Ed.3 + 1 P.A. 



 
Para estructurar la realidad se necesita un tiempo histórico o una hilatura del tiempo. 

Para poder entenderla se necesita trazar la secuencia de los hechos. ¿El sentido se va 
apoderando de las imágenes o son las imágenes las que se apoderan del sentido? El tema es 
siempre renuente, pero aquí y allá, en el variopinto conjunto de obras de cualquier exposición 
este aflora como un propósito de enmienda, como una voz de ultratumba que nos advierte 
que es posible dar alas a lo que está absolutamente quieto, resucitar a la vida a lo que ya 
habíamos dado por finiquitado, por muerto.  

 
 

 
La mirada exterior, 2020. 

Collage y acrílico, 31 x 70 cm. 
 

 
  Sucede a veces que se necesita encontrar una justificación a lo ya hecho, que la 
percepción de la obra requiere estructurar los diferentes niveles de significado para entender 
las imágenes de algún modo y el artista se ve obligado a “inventar” una explicación para pasar 
a otra cosa. Lo razonable en esta asignatura pendiente de la creación artística es presuponer 
que no hay ni principio ni final, que no hay un acto inaugural al que luego se le busca un 
sentido concluyente, que el proceso fluye siempre a través de múltiples vectores de doble 
sentido, dicho de otro modo, que lo material y lo conceptual, que lo explícito y lo implícito, 
que el resultado y la intención son coincidentes. ¿Será este el caso de Ser de paso (cautivo), 
del conjunto de obras que se reúnen en esta exposición? Pues bien, en principio el meollo del 
tema podría reducirse a una fórmula (o mejor dicho a una pathosformel): «el deseo del ser 
(cautivo) que se oculta para aliviar la angustia que le produce no poder reconocerse en el 
espejo de la forma». En consecuencia, la hipoteca de esta exposición con el aniconismo ―la 
resistencia a representar en imagen, no solo a las divinidades, también a los seres vivos o 
rostros de estos seres vivos― es incuestionable.  Pero antes de abordar el tema central de este 
trabajo, aclararemos cual va a ser el procedimiento indagatorio que vamos a adoptar, 
advirtamos qué táctica utilizaremos para romper la lámina de quietud de las obras que nos 
impide ver con claridad las agitadas aguas que corren por su interior. El mecanismo será este: 
Partiendo del análisis de una obra aparentemente marginal, La mirada exterior, 2020. (Collage 
y acrílico, 31 x 70 cm.), comprobaremos si es posible que en un fragmento determinado, que 
en una obra autónoma, se replique, como un fractal, el mismo esquema emocional, la misma 
patología formal que se barrunta en el resto de la exposición, comprobaremos pues, si la 



pathosformel de la muestra Ser de paso (cautivo) converge en esa obra en concreto, 
revelando, en su desabrimiento iconográfico, las claves para entender el resto de la 
exposición, comprobaremos si, como esa nota a pie de página que nos da las explicaciones que 
aclaran el meollo del texto principal, La mirada exterior nos permite adivinar el secreto que 
vincula las piezas expuestas y la razón de su ubicación espacial. Creemos que, indagando de 
este modo en las imágenes, escarbando inicialmente en las más explícitas, seremos capaces de 
propiciar una reflexión (teórica) que inevitablemente nos conduzca a una refracción de las 
formas. Estamos convencidos de que la alteración plástica es una vía de sentido con alta 
capacidad simbólica cuando el epicentro está localizado en una obra concreta, o alegórica 
cuando los movimientos sísmicos de las formas liberan una energía psíquica aquí o allá, 
siguiendo direcciones imprevistas que atraviesan un conjunto de obras de un autor. 

 
La mirada exterior se articula emparejando tres foto-collages. La relación bipolar que 

se establece entre las tres imágenes [A↔B↔C↔A] reproduce la terna del aparato psíquico 
mateniendo la tensión dialéctica que caracteriza la práctica psicoanalítica. La tripartición del 
aparato psíquico (yo-ello-superyó) se sustancia aquí icónicamente. Parece evidente que las 
asociaciones formales [haz de luz  entramado urbano  mosaico molecular  estructura 
viral  gravilla  lona desenrollada  encarnación grotesca de la psique  amputación 
parcial   exhibición fetichista   reticular neuronal  sináptica eléctrica  irradiación 
luminosa] son los indicios de otras conexiones no menos importantes. En La mirada exterior el 
acto (¿fallido?) de mirarse el ombligo se corresponde con el acto (¿fallido?) de pensar (en uno 
mismo). Aquí mirar(se) es lo mismo que pensar(se). Las formas, al entrelazarse, liberan 
neurotransmisores perceptibles que nos permiten trazar el polisémico mapa de los significados 
implícitos. El espectador transita por las imágenes de este tríptico como si desplazara su 
mirada a través de la lente de un teleobjetivo y fuera dándose cuenta de que las imágenes que 
ve tienen la lógica del sueño, que son apariciones reelaboradas en el espacio y en el tiempo de 
los recuerdos. Al radiografiar la ficción de los sueños, vamos pasando (horizontal o 
verticalmente, dependiendo de la disposición de los elementos) de una visión macroscópica (y 
microscópica) a un primer plano, pero mediando un plano general. Encontramos pues, tres 
tipos de aproximaciones a lo real (o principio de realidad). Primero una visión lejana, en el 
foto-collage que nos muestra en su parte superior la maqueta de una ciudad teatralmente 
iluminada y en la parte inferior una especie de arquitectura celular a modo de epitelio 
escamoso que parece agrupar sus partículas magnéticamente, una primera imagen, esta, con 
un lenguaje claramente científico a pesar de su evidente ambigüedad. En la siguiente 
instantánea dos hombres custodian, al mismo tiempo que observan, apuntando o dibujando 
algo, una especie de floración tentacular difícilmente identificable (mitad animal, mitad 
vegetal) que parece atraer la atención a una especie de boca-ojo-ano primitivo, a una especie 
de orificio cerrado, ciego, apagado. Aquí la mirada está subordinada a la de esas dos figuras 
parentales que en dialéctica conversación parecen levantar acta del malestar óptico (psíquico) 
al que son arrastrados por semejante espécimen. Esta escena protagonizada por estos dos 
individuos que hablan entre ellos es lo que se llama una «imagen de amistad», el duplicado en 
miniatura de la situación en la que se coloca al espectador/autor. En la siguiente imagen, una 
especie de piedra labrada, con forma fálica o clitoriana, cuelga (de un hilo) como una 
inflorescencia de piedra [o Amento, 2021-22, (Resina de poliéster, 60 x 40 x 30 cm.)] 
hermafrodita en medio de una especie de laberinto neuronal o sistema circulatorio. 



Imaginemos ahora que este trío de imágenes son los positivados en blanco y negro de los tres 
únicos negativos que se han salvado de lo que debería ser el reportaje a todo color de la 
exposición Ser de paso (cautivo), pensemos en la labor de rastreo y búsqueda, pensemos en la 
importante labor que tendría que asumir la imaginación y en todas las conjeturas y las 
adivinanzas que quedarían sin respuesta. Y ahora intentemos responder a esta pregunta: 
¿sería posible descifrar el sentido de la exposición partiendo de la exhumación de estas tres 
modestas imágenes de La mirada exterior? Vamos a intentarlo.  

 
El concepto se expresa mediante conexiones bruscas que la poesía del arte dulcifica. Si 

aceptamos que esta obra escarba en el solapamiento de la consciencia como forma regulatoria 
del sujeto, en el inconsciente y la ley moral, es decir, que la estructura psíquica del sujeto 
como concepto está explícito en La mirada exterior, habrá que reconocer que la adopción de 
la clásica disposición en forma de tríptico es consecuente con esta estructuración tripartita que 
explica el funcionamiento del aparato psíquico y que la apetencia escópica de su enigmática 
iconografía disemina la clandestinidad del deseo inconsciente indistintamente en los tres foto-
collages. La tripartición psíquica del modelo freudiano es homóloga a la recepción en tres fases 
del tríptico en cuestión. No obstante, aunque la secuenciación tenga la determinación 
aclaratoria de cualquier viñeta cómica, en todo el conjunto se produce un cegamiento o 
blinding (Yve-Alain Bois) del tema: el cautiverio del ser angustiado se hace visible en las 
mutaciones escópicas del objeto de deseo, pero dispersándose por el conjunto de todas las 
obras. Como seres de paso que somos nos hacemos presencia (aunque sea enmascarado 
nuestro rostro) en esos pasajes del ser que somos y en esos paisajes del ser que pasa. 
Pa(i)sajes del ser que transitan por paraísos de placer [como La Santa Teresa de Bernini 
atravesada por la flecha dorada del amor (Cupido) de Dios, esa luz que nos abre los ojos, esa 
luz se abre paso entre los ojos] o por infiernos de dolor (como almas que atraviesan La laguna 
Estigia a la espera de un destino que ya está escrito). La verdad del ser que somos queda 
desenmascarada, transustanciada, transverberada en las mutaciones de la forma que vamos 
sufriendo y luego mirando porque sabemos que detrás de las apariencias siempre hay algo 
más.  

  
El interés de las imágenes, la imagen atractiva, converge en el equilibrio de una 

dislocación formal y no tanto como consecuencia de una fijeza de las formas. La belleza es una 
especial adecuación de lo inconstante, es el reajuste continúo de la materia en el medio hostil 
de la incompatibilidad conceptual, de la resistencia física. No hay belleza sin disconformidad, 
como no hay percepción de la fugacidad (de la vida) sin cese de la actividad enérgica, sin un 
mínimo de quietud (en esto la pintura se lleva la palma). Se necesita un medio adverso y 
resistente ―por demasiado líquido o por demasiado cimentado, por excesivamente duro o por 
excesivamente blando― para que la precisión se convierta en un elemento fundamental en la 
acción formativa de la presencia. Se necesita una cierta habilidad para ajustarse 
perfectamente a las exigencias de la forma, para que la mediación de la consciencia no sea 
visible, para ajustarse a un vestido confeccionado con nuestra propia piel. No hay mejor disfraz 
que ser uno mismo. En la travesía de lo inarticulable de un lenguaje o en la travesía de lo que 
un lenguaje es incapaz de articular surge la imperiosa necesidad de encontrar la forma justa 
que se abre camino para revelarnos que la verdad (nuestro verdadero rostro) es una grieta del 
lenguaje, una barrera que se levanta en los pasos a nivel de nuestros desplazamientos, de 



nuestro desconocimiento, una caída en barrena de la mirada, un abismo del ser. La forma justa 
da en el blanco de su materialidad icónica, pero en un blanco que se nos muestra siempre 
inestable, siempre móvil, siempre imprevisible. La forma justa es el vector que nos orienta en 
el proceso de transformación del ser que acontece. No hay forma justa sin una continua 
remodelación de la forma deseada. La belleza de la forma se atrapa por los pelos. La forma es 
un caminar que se hace forma, un caminar que hace su camino al andar, es el registro 
atesorado de sus mutaciones como una memoria del camino que le ha llevado a ser como es. 
En el tiempo de los pasajes, el ser que se forma y se transforma, el ser que siempre está de 
paso da muestras de que la inconstancia es su mejor perfil, que la belleza del instante transita 
como un espejismo en el desierto. El deseo de la belleza crea el fantasma de la belleza porque 
la impresión gozosa es una inquietud de la forma disconforme, de algo que no se ajusta del 
todo, de algo que se dirige a un lugar que solo se puede vislumbrar. La belleza es siempre el 
temblor de lo imprevisible apareciendo como la huella de lo que era inevitable. Es por eso que 
la imprudencia de la belleza necesita tiempo para que lo inevitable se sobreponga a lo 
imprevisible. 

 
 

                          
 
            Caja con un par de bolas, 2022.                                                                    Globos sonda, 2022.                                               
          Collage sobre caja, 37 x 36 x 4 cm.                                                       Collage sobre caja, 32 x 40 x 2 cm. 

 
El descubrimiento del ser que somos es un advenimiento de la conciencia-presencia 

según una forma que acontece. El fuego seminal que origina la idea de ese ser hasta dar con la 
forma madura es un proceso metamórfico que cristaliza el pneuma originario (la intención) en 
una imago que transita por un camino espacio-temporal, un camino que va desde la intención 
ideal o la fantasía original a la imagen mental que nos hacemos de la imagen real, de la forma 
creada. Hay pues un retardo entre la visión y la comprensión de la forma, entra la visión de la 
forma y la digestión de todo lo que la forma puede llegar a decirnos. En cierto modo la forma 
oculta un significado que hay que desvelar. El ser es resistente a decirlo todo y erige escudos 
protectores de sus fragilidades. La belleza es uno entre otros y no precisamente el menos 
eficaz. 

 
Cuando sube el telón o se abre una exposición puede dar la impresión de que el 

bacalao ya ha sido cortado, de que todas las piezas y todas las obras dicen lo que uno quería 
que dijeran, pero resulta que no es así, resulta que estas obras aún no han dicho todo lo que 



pueden decir, resulta que esconden tesoros que hay que desenterrar. Cuando las premisas 
iniciales no blindan las puertas del sentido se produce la magia de la forma dialéctica (o de la 
alegoría de las formas). Cuando la tensión dialéctica (Walter Benjamin) deja las imágenes en el 
aire, cuando el sentido de las imágenes se mantiene en suspensión, estas revelan su arritmia 
semántica, la inexactitud de un significado imposible de fijar (en el significante). La imagen 
dialéctica se resiste al contenido unívoco. En Ser de paso (cautivo) las obras se articulan 
dialécticamente. Ni siquiera el autor sabe exactamente lo que quiere decir y además se cuida 
mucho de imponer un sentido obligatorio abriendo líneas de fuga y planes (o planos) de 
escape. La obra abierta se despliega como un abanico o como la cola de un pavo real. Tiene 
dos caras o más, y entre sus pliegues asoman las huellas materiales de los continuos reajustes 
funcionales. Con todo y eso nos atrevemos a lanzar el anzuelo del sentido en una dirección, en 
la dirección que marca, como ya se ha dicho, La mirada exterior, confiando en que este salto 
mortal no se convierta en la acrobacia que se hace para dar gusto al personal. Salto mortal, sí, 
pero triple salto mortal, pues como ya se ha apuntado más arriba, el análisis hermenéutico que 
hacemos a partir de este foto-collage es por analogía. Destacamos su disposición tripartita 
para adaptar la obra a una teoría (el psicoanálisis) que nos permita establecer una correlación 
entre los tres planos que explican el funcionamiento de la psique humana y las tres imágenes 
que la conforman. La disposición en forma de tríptico remeda, era impepinable, las tres 
instancias que basculan en el sujeto psíquico susceptible de ser analizado. Pero como ya 
hemos señalado, los límites de estas instancias son difusos, no están compartimentados y se 
traslucen aquí y allá indistintamente. Las superposiciones psíquicas del ello, del yo y del 
superyó se desplazan veladamente entre estas imágenes como si la terna freudiana fuera el 
metatexto que palpita en esta secuencia compuesta por esos tres fotogramas.  

 
 

 
 

Amento, 2022. 
Resina poliéster, 60 x 30 x 40 cm. 

 
 

El ello, el núcleo incognoscible del ser angustiado que alivia su deseo revelando 
(visualizando-imaginando) el objeto perdido, el miembro que le falta, queda aquí representado 
por esa masa tentacular desparramada que es primero observada como una rareza y es luego 
exhibida con toda su crudeza, formación carnosa extrañamente seductora que primero es 



inspeccionada y luego es remedada en el miembro desgajado del cuerpo (Amento), todavía 
inquietante pero ya inoperante, aparentemente fosilizado, aparentemente petrificado como 
un coprolito, en el desenvolvimiento de una protuberancia amputada. El objeto faltante, el 
objeto colgante, extremidad del cuerpo seccionada indecentemente, se convierte en el trofeo 
que expone, a la vista de todos, la confusa raíz del deseo. El prepucio hermafrodita es el 
advenimiento del deseo unisex en su forma hormonada, culturista, culturalista, es-cultural. 
Pero ya está dicho, este Amento aparece en el último foto-collage de La mirada exterior con la 
forma de un gajo estriado que, enredado en una maraña arterial, en una especie de laberinto 
seminal o neuronal, parece desenfundar su piel sobrante. La forma de conocer del artista 
plástico es analógica. En las formas diferenciadas encuentra un elemento común, una 
constancia. Su misión no es disfrutar de esa revelación o regodearse en su propia emoción 
sintiente, sino que su misión de artista es trasmitírsela a los demás, no a través de una 
argumentación lógica sino mediante un artefacto. El espectro que nos amenaza a nivel social 
puede ser simplemete un signo o un emblema, pero a nivel particular el espanto surge de la 
pura materialidad de la cosa física, animal-vegetal-mineral desconocida. En este caso el 
fantasma castrado de la realidad toma el aspecto de un colgajo o apendice extraordinario que 
nos obliga a mirar(nos) para comprobar si ese desprendimiento innombrable es en realidad 
algo nuestro. 

 
 

 
 

El enamorado, 2021. 
Acrílico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm. 

 
 

La representación del yo dialéctico intenta reconciliar las exigencias primitivas, la lívido 
retenida, con la exigencia social, con la ley de la ciudad, con el superyó. En el buen gobierno 
del yo, el individuo atiende a los estímulos exteriores al tiempo que parece cancelar el instinto 
y lo pulsional. El mundo exterior se vincula al deseo (representado en el segundo collage de La 
mirada exterior como la angustia del ser analítico que esquiva sus pulsiones reificándolas en 
objeto fetichizado) a través del sueño o a través de lo real codiciado. Cuanto más incisiva es la 
forma, más corrompida está la norma. En La mirada exterior, que es el caso que a nosotros 



nos interesa, el reclamo pulsional de la forma artística (fetichizada) es reincorporado al yo 
confesando públicamente el secreto que le embarga o le arrebata [El enamorado, 2021. 
(Acrílico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm.) saldrá de su prisión cuando confiese o desvele 
su amor], desplazando la placa tectónica de las pulsiones al terreno superestructural del 
dominio social. El alma emblandecida sobrevive protegida por los escudos de la razón como la 
baba del caracol sobrevive salvaguardada por su caparazón. La misma coraza de la bóveda 
craneal alberga las pulsiones del ser y la materia gris, al ente psíquico y al ente físico 
[Trepanados, 2020. (Impresión 42 x 103 cm.) Globos sonda, 2022. (Collage sobre caja, 32 x 40 x 
2 cm.)]. Al abrir ventanas en la superficie de la piel endurecida asoma el órgano del alma, el 
cuerpo deshecho, el cuerpo en el lecho, el cuerpo en cueros, al abrir las ventanas del alma 
somos conscientes de nuestra desnudez deshonrosa y suplicamos a gritos una vestimenta 
purificadora. 
 

En la porosidad de la confesión El enamorado en celo solo puede atravesar la celosía 
de la vergüenza dando cumplida cuenta de su deseo, quitándose los blasones y las armaduras 
que simbolizan su respetabilidad. ¿Acaso no es más fácil mostrarnos tal como somos cuando 
nos enfundamos en otra piel, cuando adoptamos el rol de otro personaje, cuando nos 
ponemos una careta y nos disfrazamos de nosotros mismos sin que nadie se dé cuenta? Parece 
no obstante que el personaje retratado en El enamorado no puede quitarse las anteojeras que 
le impiden identificar la razón de su aflicción, es evidente que, a pesar de su castidad óptica, el 
grito del sujeto representado en este cuadro es un grito desesperado. El enamorado no puede 
quitarse la venda de los ojos si quiere soportar la falta de correspondencia, el fallo de la 
comunicación, el duelo del amor. Un duelo, simbolizado por el velo, ya sea de fina gasa o, 
como en este caso, de un tejido más contundente, que se oculta detrás de esta pantalla textil 
para prevenirnos de la deformidad que dejan las heridas del amor. La histeria del duelo se 
cubre el rostro primero con las manos y luego con otros eufemismos, con otros velos. El velo 
es la consecuencia de negarse a ver y de negarse a ser visto. El espectro de la prohibición táctil 
(o visual) es ponderable, puede moverse entre la transparencia del vidrio y la armadura de 
metal, entre la elasticidad del látex hipersensible y el acople fetichista del cuero. El velo evita 
presenciar las muecas de placer o dolor, nos impide ponerle efecto al afecto, cara al 
(des)amor. El velo blanco de la novia-novicia y el velo negro de la viuda son signos del mismo 
amor, uno que todavía no se ha consumado y otro que ya se ha consumido. El enamorado 
cautivo de su ser es al mismo tiempo verdugo y reo de su deseo insatisfecho, es a la vez sujeto 
agente y sujeto paciente de su doloroso amor.  

 
Pero analicemos esta re-pulsión escópica del sujeto enamorado insertando en el 

desarrollo de nuestro discurso una obra maestra, un cuadro histórico y paradigmático, 
analicemos esta náusea ocular a la luz de Los amantes de Magritte (1928) y veamos cómo en el 
trance de la ceguera se activa la fantasía del amor. Según Platón, la mirada es un flujo 
protoplasmático que sale de la pupila hacia el objeto (de deseo). Así pues, la pupila, 
eyaculando sobre el objeto su efluvio pneumático, se funde táctilmente en la grasa de una 
mirada que es como un beso en los labios. En la intimidad del beso voluptuoso los labios ven, 
en la lubricidad de los alientos los labios inoculan el fuego del amor. De este modo los labios se 
funden y se confunden en un ente único. En el beso de los amantes que cierran sus ojos los 
labios se transforman en sus órganos de la visión. En su cita a ciegas, Los amantes de Magritte, 



envueltos sus rostros con un fino velo que permite intuir su anatomía, viven su amor en la 
semioscuridad de un duermevela. Algunos estudios dicen que este velo húmedo es un 
recuerdo del paño empapado que cubría el cuerpo de la madre ahogada, de la madre engullida 
por las aguas del río donde se suicidó; quién sabe, en cualquier caso, esos velos funcionan 
como las máscaras de unos rostros atrapados en un deseo imposible de satisfacer. Es evidente 
que la envolvente, esa segunda piel, por ligera que sea, preserva a los amantes del contacto 
piel con piel. Pero el amor sin la carne resulta que se queda reducido a un cuento infantil. El 
enamoramiento no es posible sin un cruce de miradas, pues como se sabe, el amor entra por 
los ojos (Narciso se enamora de su reflejo y Pigmalión de la belleza de su creación) o atraviesa 
el corazón (fehacientemente en el Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz, «¿Por qué, pues 
has llagado / aqueste corazón, no lo sanaste?» o en el Éxtasis de Santa Teresa de Bernini) pues 
como se sabe, los enamorados se quedan flasheados por la mirada, estableciéndose entre 
ellos una conexión eléctrica, un flechazo (Cupido) que produce un chispazo, un arco de luz, un 
puente colgante. El magnetismo de la mirada nos hipnotiza y nos idiotiza. Los polos opuestos 
se atraen. En el cruce de las miradas Los amantes quedan desenmascarados, caen rendidos 
por la pasión, por un fuego interior ingobernable que necesita una vía de escape. En el cuadro 
de Magritte la sinapsis química y la praxis física del encuentro se malogran en el momento en 
que el aliento de las miradas está entorpecido por la coraza insalvable de esa segunda piel 
textil. El velo de estos amantes es una vestimenta de muerte, es la mortaja de un amor 
imposible que los amantes parecen no querer reconocer. La paradoja del cuadro de Magritte 
es evidente, porque si el amor es la fuerza que se necesita para resucitar a los muertos [en el 
cristianismo el cuerpo y el alma (del hijo-yo) resucitan (gracias al Espíritu Santo-ello) por amor 
(al Padre-superyó)], este amor sin el rostro visible del deseo es ya una cosa de fantasmas, es ya 
una cosa de la imaginación. Posiblemente este cuadro de Magritte es una metáfora del deseo 
(sexual), pero de un deseo imposible de satisfacer porque, es evidente, estos amantes están 
muertos. Los amantes, arropados en la afonía del sudario que comparten, desconocen la 
verdadera cara del amor. En el carnaval de su muerte estos amantes imaginan una identidad 
que no tienen, abrigan un rostro que no tienen, son como momias-maniquíes que suspiran por 
recuperar un cuerpo mortal que les permita disfrutar de su amor inmortal.  

 
 

 
 

Los amantes, René Magritte (1928) 
 
La experiencia, que es una forma de sabiduría, nos enseña que hay que desear lo 

inalcanzable para asegurarnos de que nunca lo conseguiremos. El deseo dura lo que dura, pero 
el deseo que no se ha consumado es eterno, como un fantasma que vuelve habitando otro 
cuerpo. Como nos han enseñado el cine, el final (feliz) llega cuando el amor se consuma en un 



beso de película, cuando los amantes logran fundir la llama(da) de su deseo en una pulsión 
unívoca; aunque en las “buenas” películas nada se nos dice de lo que pasa después. ¿Se darán 
cuenta los amantes de que el amor es un invento y de que lo real de la vida incluye de serie el 
estremecimiento del horror? En el amor romántico los amantes se convierten en las 
marionetas de su propia fantasía, en ilusiones de carne y hueso. Pero si las facciones del rostro 
se borran el amor se convierte en algo genérico. Cuando el sujeto no identifica al otro, el amor 
se convierte en algo anónimo, se convierte en algo indiscriminado. Cuando el amor en fuga es 
condensado con la piel anónima del olvido, la confirmación de que el amor es un timo nos 
permite salir ilesos de la escisión. Solo el deseo incumplido consiente reencarnar el rostro del 
amor en un rostro nuevo. El rostro del amado, «que no se cura / sino con la presencia y la 
hermosura», transformado en material inconsciente, nos asalta en la convalecencia del sueño 
porque el vacío semántico se tiene que rellenar con las figuras de la pasión.  
 

El ser humano se defiende de la intromisión de agentes exteriores para salvaguardar lo 
más profundo de su ser. Mediante parapetos físicos y simbólicos protege las blanduras del 
cuerpo y las debilidades del alma. Las superficies exteriores del yo se envuelven con vestiduras 
y armaduras que independientemente de su función real, lo protegen simbólicamente. El 
sujeto físico se disfraza, se tatúa la piel, se cuelga amuletos que impiden el inmediato acceso a 
sus adentros físicos o psíquicos. Protegemos nuestra integridad con objetos externos que no 
son propios de nuestra naturaleza. Nos acompañamos de objetos apotropaicos para calmar 
nuestros miedos más primitivos. El cuerpo tatuado funciona como una armadura simbólica y el 
casco de una armadura se puede transformar en una máscara que infunda terror. Imitamos a 
la naturaleza que en su sabiduría nos da ejemplos perfectos de sistemas defensivos y de 
protección (el puercoespín, el armadillo, la tortuga, el caracol). Las inconsistencias del sujeto 
necesitan cobijo, refugio, abrigo. Es una simple cuestión de supervivencia. Para acorazar las 
blanduras onduladas se necesita diseñar una nueva superficie del yo, se necesita crear otra 
piel de un material más resistente. Pero nos encontramos con una dificultad, las superficies 
anatómicas y las pulsiones eróticas son curvas. Solo triangulando las superficies alabeadas de 
la anatomía del deseo conseguiremos crear una fortaleza para ese cuerpo indefenso. Solo 
triangulando la piel exterior se esboza una ciudadela, una fortificación para el alma. La 
reducción de la curva a una arista, permite acomodar las superficies alabeadas de la 
morfología muscular al chasis plegado de una coraza poligonal. La repetición de los sueños (de 
las imágenes, de los gestos) permite recuperar las imágenes borradas en la superficie encerada 
de un inconsciente que quiere aflorar. La superficie prismática estructura la curvatura del 
caparazón, las chapas remachadas perfilan el aerodinámico chasis de un avión, las lamas 
metálicas superpuestas como las escamas recubren la piel de los edificios, los parches de acero 
forjados a golpes de yunque visten a los caballeros para las guerras por amor.  

 
En El enamorado sobre una base geometizada (de la gola) se erige una especie de 

cabeza cubierta por una especie de yelmo. Aquí el casco hace las veces de máscara. La 
superficie estriada (a modo de fibras vegetales o musculares) adopta la forma redondeada de 
la cabeza plisando la materia pictórica en la superficie plana del lienzo. En medio de esta 
capota articulada se abre un cráter negro ribeteado de costras de lava que parece lanzar un 
grito desesperado. La muerte en vida dibuja estigmas en la lencería del tiempo. Esta abertura a 
la altura de la boca, o de la babera, es como un gran ocelo o agujero negro al que 



irremediablemente no asomamos para confirmar que en la negrura de la noche cualquier 
lamento es inútil, un llamamiento que nadie oye. La afonía es la confirmación de que la vida ha 
sido sustituida por sueño. El espanto cristaliza en la repulsión de un boca abierta-muda, en la 
onomatopeya del silencio, en la mímica de una voz incapaz de articularse como lenguaje. Es el 
mismo desasosiego (oral-anal) que se produce cuando las manchas o las pinceladas no acaban 
de constituirse en una forma concreta. Es el mismo horror que se materializa en el gesto 
desarticulado que expresa su propia impotencia. El grito es la prueba de que debajo de la 
carcasa del cuerpo malvive un ser que se lamenta de su invisibilidad, de su negativa a ver y ser 
visto, un ser que sabe que su identidad está fuera de lugar.  

 
 

     
 
                        Pánico icónico, 2016-17                                                  In The Court Of The Crimson King 
   Acrílico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm.                                                  King Crimson 

 
 

      
 
                     Dios del cielo, 2021.                                                         Tales from Topographic Oceans  
Acrílico sobre lienzo y madera, 243 x 312 x 10 cm.                                   Roger Dean 
 
 

Los seres humanos vivimos aislados en planos translúcidos de realidades paralelas. 
Está claro que cada cual está obligado a ir a lo suyo. Como ya quedó patente en Pánico icónico 
[In The Court Of The Crimson King], 2016-17, (Acrílico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm.), la 
incomunicación es una forma de degradación. En la torpeza del gesto, en la expresión 
infantilizada o animalizada se registran los signos físicos del alma ultrajada. En el rostro 
masacrado, en el cuerpo lacerado se registran los signos visibles de lo indiferenciado, los 
signos visibles de un origen del ser que no ha olvidado el impulso orgánico que dicta su propia 
naturaleza, los signos visibles de un disentimiento o resentimiento de su propia imagen que 
parece querer aprenderse desde el interior de su propio cuerpo, involucrándose en el meollo 



de sus pliegues y enroscamientos, esclareciendo la extrañeza de sus histéricos aspavientos. Y 
lo que le sucede a este cuerpo que languidece exhausto es que no puede evitar defenderse de 
las miradas ajenas. Si en Pánico icónico la descomposición del sujeto representado es evidente, 
es grotesca, en El enamorado, en cambio, el yo se escenifica envuelto en una cápsula de 
pudor, confirmando que el envolvimiento de la carne conjura la corrupción de los cuerpos, que 
la cerrazón del alma consagra la orfandad de los sujetos. En la garita de su confesión el sujeto 
oculta su rostro para revelarnos la verdad de su desolación, la gravedad de su amputación 
(porque el personaje podría ser igualmente un soldado herido, un religioso célibe, una mujer 
con burka, una momia revivida, una caricatura del retraimiento, un auto-re-trato). El cuerpo 
deformado por el pánico se autoexpulsa de cualquier posible interlocución mediante el grito. 
En el abismo del grito, la negrura de la boca abierta es el escudo del ser que se siente atacado. 
En el centro del escudo se dibujan (o vocalizan) los incomprensibles signos del destino, el 
porvenir de una vida que se resiste a la fatalidad. El peto de la armadura neutraliza la muerte, 
detiene la flecha que va directa al corazón. En el centro del escudo aboyado en mil combates 
se dibuja el blasón de la vida verdadera, quiénes somos en realidad, el niño que hemos dejado 
atrás. Puede ser que la espada del enemigo borre la orfebrería de nuestro linaje, pero a 
cambio deja como ornamento marcas de las batallas libradas en la vida real.  

 
 

          
 

                                     Tarkus                                                                                El enamorado, 2021. 
                                William Neal                                                      Acrílico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm. 

 
                             

Como hemos dicho, el grito de estos dos cuadros es el mismo, pero el grado de 
exhibición del desamparo es desigual. Ambos cuadros forman, junto con Dios del cielo, 2021. 
(Acrílico sobre lienzo y madera, 243 x 312 cm.), un trío de reyes que, dicho sea como 
curiosidad, toma como referentes externos portadas de vinilos icónicos del rock progresivo. 
Por un lado, evidentemente, Pánico icónico [In The Court Of The Crimson King] tiene su origen 
en la carátula del disco de King Crimson con el mismo título, In The Court Of The Crimson King. 
Dios del cielo se emparenta con el mítico paisajismo de islas flotantes de Roger Dean, 
ilustrador de las portadas de Yes. Y El enamorado tiene como influencia esa insólita carátula 
del disco Tarkus de Emerson, Lake & Palmer, en la que vemos la carcasa escamada de una 
especie de armadillo sobre las orugas de un tanque. Es evidente que este animal de guerra que 
parece no querer dejar títere con cabeza, viene al encuentro del que tiene enfrente, viene 



hacia nosotros. El cuerpo acorazado, el cuerpo fortificado, el sarcófago del alma, cristaliza en 
una arquitectura del cuerpo truncada en prismas, en una morfología animal que parece incidir 
en la componente mítica y salvaje de las pulsiones. Una belicosidad que puede igualmente 
observarse en El enamorado. La armadura del adalid del desamor es una coraza que le protege 
de la desventura del amor no correspondido, una forma de cerrarse en banda ante la 
vergüenza de un deseo insoportable o ante la turbación de un amor ofendido. Cuando al 
sujeto se le quita su máscara, se puede comprobar que detrás del rostro siempre hay otro 
rostro, normalmente menos agradable, tal vez un rostro en (des)composición, tal vez un rostro 
que gime de placer o de dolor. No hay rostro sin máscara. La carne de la imagen se hace 
patente en el despojamiento de su vestidura. Adán y Eva, expulsados del paraíso del amor de 
dios sienten el frio y la vergüenza de la desnudez. El despojo del cuerpo es la sombra de la 
muerte, el cuerpo embalsamado es el vehículo del alma, es el sepulcro del alma que preserva 
la vida eterna. En la cueva del alma los aldabonazos del mundo retumban y agitan cada 
partícula de nuestra conciencia. El amor triturado en la broyeuse de chocolat mueve la chute 
d´eau sináptica que materializa la imagen mental. Una imagen  que se entrega como una 
reliquia del referente añorado. En estos cuadros el fantasma del sujeto en apuros tiene un 
papel protagonista, tiene su relieve.  

 
 
 

 
 

Caja 0I0, 2022. 
Collage sobre caja, 24 x 67 x 2 cm. 

 
 

 En la imagen central de La mirada exterior podemos ver a dos sujetos-observadores 
que adoptando los ademanes de unos científicos parece que acabarán desguazando esa flor 
anómala hasta dejarla reducida a un simple pistilo marchito incapaz de cumplir con la 
funcionalidad sexual de su anatomía. Pero, ¿acaso esta flor deshojada (margarita acuática que 
quisiéramos solución al dilema del amor) no es la figuración sustitutiva del ojo-boca que nos 
encontramos al levantar la visera del yelmo de la armadura de nuestra enajenación, ese mismo 
ojo-boca que nos hipnotiza con el grito-beso de su horror-amor en El enamorado? La pintura 
añade pinceladas y manchas como pétalos alrededor del agujero negro del instinto, de lo 
indistinto que va creciendo de dentro afuera al ir añadiendo recubrimientos y pieles 
cromáticas que acaban funcionando como envolturas metafóricas del vacío que se tiene que 
llenar y de lo lleno que se tiene que vaciar. Vestir la desnudez de los cuerpos o desnudar los 
cuerpos de sus vestiduras es la razón de ser de la pintura y el origen de las sucesivas capas que 
vamos dando, que la van arropando. La pintura es una masa cruda e inmoble, es una blandura 
material de la que se sirve el pintor para poder vestir la forma inaparente hasta hacerla visible, 



hasta hacerla apariencia. Pero en el momento que esa apariencia hecha de velos y desvelos, 
hecha de veladuras es despojada, desvestida, desentrañada…, lo que se nos manifiesta es la 
desnudez del cuerpo hecho carne, la encarnación obscena de la presencia que nos obliga a 
cerrar los ojos o retirar la mirada. La crudeza de la carne no se puede asimilar, se necesita un 
trabajo de envolvimiento en sucesivos velos para que suceda el milagro de la aparición, 
aparición del objeto modulado y aparición de sujeto modelado. 
 

El arte es siempre una consecuencia de las formas artísticas precedentes, el signo de 
un signo. Un arte nuevo por completo, un arte que borre las huellas de su propio linaje es 
incomprensible. Sin memoria el lenguaje es imposible. El relato ha de ser contado, que es lo 
que hacemos aquí, pero el cuadro ha de ser contemplado, que es lo que el espectador hará 
cuando vaya a la galería. El arte verdadero sorprende al pensamiento que se queda rezagado 
cuando la obra atisba algo que no somos capaces de pensar. Pero la potencialidad del 
pensamiento que nace del trabajo novedoso del artista tiene que reconciliarse con ese pensar 
pretérito. La novedad no debe desmentir la intención, no debe anular la intuición. El acto 
creativo se aprovecha de las migraciones de formas y conceptos. Porque todo lo que migra 
lógicamente se tiene que adaptar a una nueva circunstancia, desarrollar un potencial 
inicialmente recluido. La migración potencia la plasticidad. El remolino de lo fluido, los 
diferentes aparecimientos de lo visible a lo largo del tiempo, las materializaciones 
perceptibles, los aconteceres imperceptibles, todas esas formas de definir lo inconcreto, son 
las formas que adopta el ser indefinible, el ser inmaduro que persigue la estabilidad. El 
cometido de la pintura es obligarnos a mirar, y solo después, tal vez, a pensar. En cada gesto el 
artista expulsa la furia de no poder reconocer su verdadero rostro. En cada desplazamiento, en 
cada gesto el sujeto se exilia, y en su desarraigo gráfico intenta adivinar quién es. El 
exhibicionismo del yo tiene que ser frotado con esponjas, acariciado con plumas, envuelto en 
gasas, rociado de aceites, tiene que ser cubierto con el eufemismo de las veladuras; en el 
confesionario de la pintura el sujeto dialéctico retira la mirada.  

 
 

 
 

Estuche con paisaje interior, 2021. 
Resina sobre estuche metálico, 60 x 35 x 9 cm. 



El sujeto recluido en su dolor, que ve cómo languidece su vida en la angustia de su 
prisión, necesita socavar las paredes del alma, necesita agujerear la cápsula que envuelve su 
padecimiento. Este sujeto atormentado, este sujeto incapaz de expresar su aflicción, tendrá 
que perforar los muros de su prisión para hacer oír su voz. Este desencarcelamiento del ser es 
posible cuando en la celda del alma entra algo de luz, una luz interior que atraviesa las capas 
del desafecto o una luz exterior que diluye las capas de la animadversión. («Entrado se ha la 
Esposa/en el ameno huerto deseado»). Solo a través de las superficies perforadas uno puede 
diferir su dolor. Solo agujereando las superficies interpuestas el sujeto puede separar el grano 
de la paja, puede disipar lo tóxico. Hay que romper el forro acolchado del ser-ataúd y trepanar 
el cráneo, taladrar la bóveda celeste para dibujar otras constelaciones, otras relaciones. Hay 
que quitarse la venda de los ojos y dejarse erotizar por el tamiz de los recuerdos, por la luz 
difusa de los sueños etéreos. Hay que quitarse el velo.  

 
 

 
Chúpame un huevo, 2022. 

Mixta sobre papel, 31 x 75 cm. 

 
 

En El enamorado la celosía de su garita ha sido pintada intercalando una chapa 
perforada que dificulta la identificación del espacio exterior (en La mirada exterior también 
encontramos la superposición de una retícula metálica sobre la maqueta de la ciudad y luego 
en la parte inferior, una acumulación vírica igualmente reticular). En El enamorado, que no 
sabemos si nos mira o nos da la espalda, la desmaterialización del paisaje exterior (la plantilla 
puntillista diluye el punto de vista, la rejilla autista diluye la operación nudista) objetualiza el 
propio hecho de mirar. Si conceptualizar lo percibido es un modo de explicarlo o identificarlo, 
dejarlo sin definir es un modo de enturbiarlo. Ver consiste en descubrir un patrón, un patrón 
normalizado por el pensamiento. El patrón dirige la mirada y llega a su destino conocido. La 
mirada es una dirección del pensamiento que sabe por dónde sopla el viento. Sin embargo, 
hay que poner alguna barrera para que nos percatemos de que el interés de mirar va más allá 
de lo mirado. La mirada lúcida, la mirada voluntariosa (voluptuosa) se hace patente al prohibir 
mirar o ser mirado. Puesto que la pulsión de ver se sacia en los detalles (la imagen objetiva 
detalla sus diferencias), el objeto desdibujado (en el sfumato de los límites) es idealizado 
(conceptualizado) al ser atravesado por una pantalla interpuesta que lo desvirtúa, que lo 
volatiliza. El humo del tiempo erotiza el objeto de carne y hueso. El pensamiento de la mirada 
erotizada (difusa) es deductivo, el pensamiento de la mirada (precisada) es instructivo. Ponerle 
trabas a la contemplación del objeto da alas al arquero del deseo, impide que el objeto de 



contemplación al ser devorado por la mirada nos quite las ganas de atravesarlo («y allí nos 
entraremos,/y el mosto de granadas gustaremos.») 
 

Esta puesta al desnudo del sujeto abandonado puede enfocarse en varias direcciones, 
como un quitarse la venda de los ojos descubierta la traición del amante o como el desgarrarse 
las vestiduras muerto el ser amado. Despojados de nuestra túnica no solo perdemos el valor 
social que inviste el ropaje, el rango, también quedamos indefensos en la más degradante 
desnudez. Nos arrancamos la piel para mostrar las heridas de nuestro dolor, para exteriorizar 
el dolor del cuerpo descoyuntado, retorcido, castigado. El amante decapitado vive en un 
sinvivir, fuera de sí, en una desunión en la que se ve morir. Muriendo en vida, el Ser de paso 
(cautivo) espera desprenderse del sudario y renacer en el estadio imaginal que hace realidad 
las fantasías, espera romper el esqueleto externo de la crisálida y dar alas y labios al viento, 
ponerle cara a ese duplicado inmaterial que es apenas un dispositivo sin estructura real, que es 
apenas un órgano desgajado del ser completo: Amante, Amento, anémona, en-cefaló-podo (La 
mirada exterior), estrella de mar, falena, mariposa, psique; aliento invertebrado, dilatado, 
desdoblado, expandido, condensado. En el camarín del confesor se toma nota de lo que se 
dice y de lo que se deja de decir, se oculta la pena que se tiene y se presume de lo que se 
carece, se toman las medidas del objeto de deseo tumefacto, el peso del objeto de deseo 
empapado, medidas del objeto de deseo vaciado…, hay que percatarse de los lapsus linguae y 
de su importancia [Chúpame un huevo, 2022, (Mixta sobre papel, 31 x 75 cm.)]. En la autopsia 
de la demanda nos sorprende nuevamente el aliento del beso-ojo, el roce de la filacteria en el 
velo palatino, el miedo erosionando de la boca-vagina. Los músculos del grito se dilatan para 
expresar el dolor o el placer en la bóveda del tiempo, en el vértigo de la conciencia, en el exilio 
de la vida que se debilita como un eco. Mente en blanco, ojos en blanco, espuma blanca, 
semen blanco. El pudor se hace llaga en el silencio. El rubor se hace llaga que sangra en todo lo 
secreto.   

 
 

 
 

El vínculo secreto, 2022. 
Collage sobre caja, 33 x 69 x 2,5 cm. 

 
 

La pintura se hace con la parsimonia del amante que sabe que la posesión del ser 
amado cancela su deseo. Quizás por eso, El enamorado de la pintura se demora en el 
desvestimiento de sus significados, quizás porque sabe que más allá de la vestidura visible hay 
otra vestidura de piel, infranqueable sin amor, invulnerable sin suplantación de las 
identidades, inexpugnable sin develamiento de las metáforas. Es lo que pasa cuando los 



amantes se funden en un beso, que cierran los ojos («los ojos deseados/que tengo en mis 
entrañas dibujados!»), que ponen los ojos en blanco, que ponen el grito en el cielo, que se 
funden y se confunden. La percepción de la exterioridad es abandonada cuando vemos con los 
ojos del alma o del corazón, es decir, cuando sentimos la pasión en carne propia 
[transmigración, transustanciación de la carne reversible al ser atravesada por la mirada que se 
lanza]. El inconsciente trabaja con imágenes que pueden restituirse individualmente (por el yo) 
o colectivamente (por el superyó). El dolor del éxtasis, el pathos, es la forma que toma el amor 
consumado. Sin embargo, cuando se demora la posesión, el amante empieza a intuir la verdad 
del amor, que ese amor (que su amor) es un mecanismo de emancipación unas veces y de 
degradación otras. Solo en La mirada exterior podrá El enamorado que demanda lo visible 
encontrar una suerte de salvación, una posibilidad de escape, una esperanza de redención. 
 

La angustia del sujeto (su deseo insatisfecho) persiste siempre que falte una parte. El 
grito del enamorado es la parte amputada que busca un r-ostro (un rostro-otro) en el que 
poder encajar. Desaparece el gato Cheshire, pero queda su sonrisa. Desaparece el sujeto, pero 
queda el grito. Ya lo hemos visto, este grito sin rostro, que se muestra en El enamorado en un 
primer plano (le gros plan) como puro afecto extrapolado de un marco espacio-temporal, de 
cualquier rostricidad, busca identificarse con algún otro (autor o espectador), pero eliminando 
el contacto visual. La ausencia de ojos de esta cabeza-grito marca sin duda una distancia con el 
espectador al protegerse de las miradas. No obstante, por la misma razón abre una posibilidad 
de identificación entre el sujeto del cuadro y el espectador que lo mira, que se mira en el 
cuadro, ahora ya sí, como si se mirara en un espejo. El icono facial embalsamado se transforma 
en un icono craneal, es decir, en un perfil óseo donde poder identificar nuestra propia 
mortalidad.  ¿El espectador es el sujeto retratado mirando su propio retrato en el cuadro? No 
cabe duda de que las metamorfosis del yo necesitan una pluralidad de retratos (Rembrandt es 
un caso paradigmático) que reflejen sus múltiples facetas. En el laberinto de los espejos (La 
Dama de Shanghai) la muerte es un espejismo. El vaciamiento ocular de la máscara mortuoria 
trasforma al sujeto real en un sujeto teatral (realmente es muy difícil saber cuál es nuestro 
papel en la sociedad, estamos en manos ajenas que deciden qué vamos a pensar, qué vamos a 
comprar, cómo vamos a actuar). Como se sabe, la comedia surge de una ceguera inicial. Quizás 
sea viendo el lado cómico de la realidad como podamos seguir viviendo en comunidad. En El 
Enamorado lo cómico se confunde con lo trágico. Fijémonos en el panel agregado a la derecha 
del cuadro. Según como interpretemos este suplemento podemos ver el cuadro en su 
conjunto como una tragedia o como una comedia. Como comedia si aceptamos que el 
deslizamiento de la materia pictórica semeja un telón o unos cortinajes que se descorren para 
que podamos asistir a la onanista ceremonia de una confesión patética o a la narcisista 
distracción de una terapéutica sesión de psicoanálisis. El semblante de la vida no deja de ser 
una pose, un posar para ser visible, un posicionarse para ser audible. Ahora bien, si el azul 
cianótico lo entendemos como un símil del juicio final o de la falta de juicio del Ser de paso 
(cautivo), si esa lividez la entendemos como un símil de las profundidades de La laguna 
Estigia, del espacio abisal (o celestial) en el que se abre paso la barca de Caronte, un símil de 
los abismos psíquicos de los seres desalmados, desahuciados, rechazados, entonces lo que 
parecía ser comedia se transforma en una tragedia, se transforma en el reflejo del sujeto 
errante abocado a franquear las puertas del Hades, en el reflejo narcisista del naufragio del 
propio espectador. (Volviendo al punto de partida, a La mirada Exterior, esta duplicidad del 



espectador queda reflejada en las figuras de esos dos científicos que intentan identificar si lo 
que tienen delante es la espantosa matriz de la pulsión carnal, la herida del amor sin la 
persona herida, una llaga sangrante, una llama de redención…). Esta navegación por las 
procelosas aguas de La laguna Estigia, este siniestro pasaje se hace explícito en la fuga 
(almagre) de la mancha anaranjada que dejando una estela azul abandona el cuadro por su 
margen derecho. Parece claro que este deslizamiento cromático es una metonimia del 
peregrinaje psíquico del sujeto que va dando(se) cuenta de sus más agoreros augurios. Parece 
claro que la indefinición entre el fondo y la figura de este pa(i)saje alude al inconsciente 
flotante. La afonía del grito-adentro incapaz de liberarse de su infinita gravedad encuentra su 
reverso en la volatilidad cromática. No oímos el desgarramiento interior, pero al menos 
podemos ver el desplazamiento de color. 

 
 
 

 
 
 

Retablo con gatera, 2022.  
Pintura plástica sobre madera 195 x 356 cm. 

 
 

¿Qué pasa cuando a un retablo-cuadro se le quitan las figuras? Pues que como en el 
“Retablo de las maravillas” para no ser acusados de no ver nada imaginamos toda suerte de 
formas y figuras. La suspensión semántica inventa espectros en la esclavitud de un vacío que 
no puede dejar de mirar. El vacío es algo que siempre hay que llenar, un hueco que debemos 
taponar. Si el vacío es una superficie lisa, una piel, esta se tiene que tatuar o, como en este 
caso de Retablo con gatera, arañar, raspar, lijar, pulverizar. En Retablo con gatera no nos 
queda más remedio que dar contenido a la ausencia de figuras imaginando las imágenes a 
partir de las huellas de humedad, sudor o cambio de color que deja su ausencia. La nebulosa 
que vemos es la impronta de lo que se ha perdido o la transpiración de lo que está por atrás. Al 
cambiar el punto de vista la fachada delantera se convierte en la trasera de lo que hay que 
mirar, el anverso del reverso, y el cuadro desnudo de imágenes (que está hecho de puertas 
recicladas) una entrada a la realidad por la puerta de atrás. El enamorado toma la delantera y 
Retablo con gatera muestra lo que está a la vuelta. Al variar nuestra posición nos damos 
cuenta de que el aspecto de la realidad depende de nuestra posición. La perspectiva cambia 
cuando nos situamos detrás del telón, cuando accedemos al mundo por la gatera. Si Retablo 



con gatera es el reverso de lo figural, una lenta travesía en medio de la niebla, una agria 
transición entre tinieblas, entonces la pared de la galería funciona como una frontera, como el 
límite que separa lo que está dentro de lo que está fuera. Cuando nos ponemos frente a 
Retablo con gatera se supone que estamos de vuelta (de todo), en la frontera de lo real, se 
supone que hemos accedido a una realidad interior por el exterior o a una realidad exterior 
por el interior. El interior y el exterior se confunden y entonces se confirma lo evidente, que 
son lo mismo.  

 
 

 
 

Algo tendrá el agua cuando la bendicen, 2022.  
Instalación. (Diversos materiales, medidas variables). 

 

 
Y la pregunta obligada que uno debe hacerse es: ¿Lo que hay detrás de la grisalla de 

esta frontera es el objeto luminiscente, la verdad revelada que perfora en El enamorado el 
abismo acéfalo de su amor enervado? ¿Lo que hay detrás de este biombo-retablo es la fuente 
de luz (emisiones de bálsamo divino) que ilumina la superficie agujereada de la cámara oscura 
donde se recluye la quimera del amor, la irradiación almagre que se infiltra en la viudedad del 
amor inalcanzable, otra imagen más del mismo lamento que se proyecta como el haz de luz 
que invierte el reflejo de la conciencia angustiada? ¿En este caso, la constelación-instalación 
de columnas-cáliz, Algo tiene el agua cuando la bendicen, 2021-22, no es el objeto regulatorio 
del deseo, no es la vasija-espejo a la que se asoma El enamorado, no es la pantalla cóncava 
que desfigura la expresión (de su rostro encapuchado) en la agitación de su propia confesión? 
¿En este caso, este columnario nupcial no es el elemento sustitutorio, el superyó-claustro 
disimulando la matriz-fálica-ello? El cerrojazo claustral del patio (de recreo), el cercado del 
jardín (de las delicias) se materializa (no todo el campo es orégano) en la edificación 
conventual del superyó, en el santuario de la castidad que inevitablemente acabará 
desmontado (talado), en todas esas columnas-(focos-faros-pantallas) apostadas en el centro 
de la galería de la instalación Algo tiene el agua cuando la bendicen como un venerable 



monumento “difusor” del narcisismo de la mirada. Usando la técnica del bricolaje (reciclaje) el 
elemento arquitectónico de la columna se ha ido modulando y modificando hasta conseguir un 
conjunto lo suficiente numeroso como para representar simbólicamente la ruina de un templo 
(de una Afrodita cualquiera), la claustro-fobia del amor. La columna (falo)/cáliz (matriz) es lo 
que queda cuando se destruye el virginal templo del amor romántico. La transverberación del 
alma peregrina, la imagen centelleante, adopta la pose del éxtasis sexual porque la pose es lo 
único que se puede alegar (como síntoma), porque la pose es lo único que se puede pintar, y 
porque, como bien nos han enseñado los místicos, en la gestualidad sexual se plasma la 
pulsión vital del alma que migra.  

 

 
Algo tendrá el agua cuando la bendicen, 2022. 

 
 

Como ya ha quedado claro, El enamorado incomunicado, separado de su objeto de 
deseo o alejado de aquello que ama debe quitarse la máscara, debe mirarse en el espejo y 
descubrir la aflicción en el semblante de su reflejo. Pero lo que pasa en este trance del 
desvelamiento del objeto del deseo y del reconocimiento de su ausencia es que todo se 
confunde («Descubre tu presencia,/y máteme tu vista y hermosura;/mira que la dolencia/de 
amor, que no se cura/sino con la presencia y la figura»), lo que pasa es que la imaginación 
angustiada superpone el fetiche sustitutivo del acto comunicativo, de tal forma que el órgano 
sexual es corregido, es rehecho como una combinación del miembro propio y del miembro 
ajeno, al mismo tiempo masculino y femenino, al mismo tiempo uno y otro (Amento). La 
escisión física del ser amado y la angustia derivada de su omisión (visual, carnal), en Ser de 
paso (cautivo) cristalizan de dos formas, por un lado (por el anverso), como la visualización 
fantasmática de la parte separada (Amento), y por el otro (por el reverso), como el juego de 
piezas de ajedrez, de espectadores-solteros, de copas capadas de Algo tiene el agua cuando la 
bendicen. La herida del alma se refleja en el cáliz de la flor, en el espacio interior que 



envolvemos con la carcasa exterior. La unión espiritual (comunicativa) es taponada por la 
unión visual (amor platónico) que a su vez es taponada por la unión sexual (amor erótico) que 
a su vez es parodiada por el guirigay genital. Al final quizás, solo queda lo más evidente, la 
natural androginia del miembro seccionado y la vida que repliega su vehemente 
hermafroditismo dentro de una espiral de con-fusión y atracción concupiscente, dentro de su 
cálcica envoltura de caracol. En este totum revolutum es donde puede encontrarse una 
explicación a la instalación Algo tiene el agua cuando la bendicen, pues en ella los extremos 
de la pulsión sexual parecen superponerse o transparentarse para darnos una imagen doble, 
una perspectiva estereoscópica, es decir, la ilusión de una posible unión. Por un lado, como ya 
hemos dicho, la columna-cáliz es el reflejo inconsciente (del ello), del hermafroditismo formal 
(muy explícito en la pieza titulada Amento y en la imagen izquierda de La mirada exterior), 
pero al mismo tiempo re-construido como una instancia regulatoria del superyó, es decir, 
reconstruido como un conjunto de hitos o pilas bautismales, como instalación escultórica. Una 
disposición en el espacio tridimensional de diversos elementos cilindros superpuestos que, 
como era previsible, está insinuada en el plano cenital del foto-collage izquierdo de La mirada 
exterior.  

 
 

 
 

Detrás de la luz, 2019. 
 Acrílico y máquina de coser, 515 x 310 cm. 

 
 

Parece pues que El vínculo secreto de esta exposición no lo es tanto, y que como ya 
apuntábamos al principio todo está contenido en esa pieza compuesta por tres collages a 
modo de fotogramas extraídos de una película en blanco y negro, no sabemos si de amor o de 
terror. La desviación semántica en Ser de paso (cautivo) es obvia: […casco  cráneo  testa 
 pila bautismal  pena capital  capitel  claustro  cáliz  Santo Grial  copa 
menstrual  herida sexual  inconsciente  armadura  yelmo…] Estos son los pasajes que 
se nos aparecen en la orfandad de nuestros deseos, en la itinerancia de nuestros sueños, pero 
el pa(i)saje es otro cuando abrimos Estuche con paisaje interior, 2021. (Resina sobre estuche 
metálico, 60 x 35 x 9 cm.), lo que nos encontramos dentro es toda esa artillería simbólica 
dispuesta en estratos de resina coloreada que se han ido superponiendo, es decir, condensada 



en una materia viscosa, en una materia virgen que nos permite registrar la imperfecta 
memoria de los sueños, un adhesivo ideal para cazar los pájaros de la cabeza.  Estuche con 
paisaje interior tiene niveles cromáticos en profundidad porque es una versión postminimal de 
las distintas capas formales y conceptuales que se han quedado sedimentadas en El 
enamorado. Este estuche se vincula además con la intervención mural Detrás de la luz, 2019. 
(Acrílico y máquina de coser, 515 x 310 cm.) realizada en ese mismo espacio (Cross-Dressing, 
2019). La carcasa metálica de Estuche con paisaje interior es la maleta de la máquina de coser 
que se veía en la esquina inferior de Detrás de la luz. Si la máquina cosía (o descosía, vaya 
usted a saber) el patchwork tableado que modulaba el muro raso, si la máquina enhebraba (al 
menos simbólicamente) el frunce de las piezas que se añadían al muro como injertos de piel o 
seda, resulta que esta caja-casa escondía una encerrona de pintura colada, una trampa 
adhesiva para ese Ser de paso (cautivo), un cuadro licuado como la lava de un volcán. Materia 
indivisa transmutada en una pintura-paisaje, pero una pintura-paisaje del inconsciente, pues 
como ya señaló Merleau-Ponty, ese desapercibimiento del fondo, esa indistinción entre fondo 
y figura es la imagen material de lo inconsciente. Y ahora, seguramente nos damos cuenta de 
que a pesar de la diversidad estilística de esta exposición, de que a pesar del polimorfismo de 
las obras, todas ellas están imbuidas de una misma obsesión, que tiene que ver, no tanto con 
el proceso de las obras, como con el hilo semántico que las relaciona (la elongación de las 
formas es la encarnación de la expresión poética), con una temática (el investimento psíquico 
de esas formas), con algo que llamaríamos: la reversibilidad. Pensemos ahora en esas piezas [El 
vínculo secreto, de la que ya hemos hablando, Caja 0I0, 2022. (Collage sobre caja, 24 x 67 x 2 
cm.), Globos sonda, 2022. (Collage sobre caja, 32 x 40 x 2 cm.), Caja con un par de bolas, 2022. 
(Collage sobre caja, 37 x 36 x 4 cm.) o En el laberinto de la mirada, 2022. (Collage sobre caja, 
33 x 68,5 x 2 cm.)] realizadas sobre las tapas de esas típicas cajitas para juegos de cubertería 
de alpaca que se regalaban en bodas, comuniones y bautizos. En todas estas obras se 
interviene plásticamente sobre el papel decorativo que forra el exterior. El grafismo (tatuaje) 
que forra las tapas de las cajas funciona como un estuche (armadura) pues no deja de ser el 
contenedor de un instrumental precioso. Estas cajitas (ataúdes) normalmente tenían su 
interior almohadillado forrado por una tela de raso fruncida que sujetaba los cubiertos, lo que 
no deja de ser curioso. La dualidad interior (rugoso)-exterior (liso), pliegue orgánico (lustroso)-
prisma geométrido (estampado), es evidente. Las superposiciones de otros papeles de aguas y 
el trabajo de collage, sin duda ponen en el plano visual esa idea de reversibilidad de las 
superficies ya señalada. Entre la carne interior (el ello) y la piel exterior (el yo) no hay 
interrupciones, tal vez encontremos algunas costuras remendando los perfiles del patrón (del 
superyó), pero la ligazón de las múltiples capas es evidente, la promiscuidad de las imágenes es 
total. Las posibilidades simbólicas y funcionales de los utensilios metálicos (curiosamente el 
término cubertería parece ser que proviene de la costumbre de cubrir los cubiertos y las 
viandas con un mantel para evitar contaminaciones) reaparecen en las imágenes externas que 
re-visten las tapas de las cajas. La vestidura gráfica es la retícula donde se enganchan las 
imágenes sublimadas del deseo carnal y escópico. A pequeña escala se repiten los mismos 
itinerarios psíquicos que en el resto de las obras, a pequeña escala, las lubricidades plásticas 
son las mismas. Es posible que el motivo que sobrevuela toda la exposición sea esta imagen de 
reversibilidad del tejido que envuelve una cavidad, sea esta necesidad estructural de ver las 
cosas del revés. El Ser de paso (cautivo) sólo podrá salir de su cautiverio agujereando, 
plasmando una ontología del borde, solo podrá quitarse el traje de su propia carne o darse la 



vuelta como un guante asumiendo que cuando nos mostramos tal como somos (por dentro) 
cambiamos no solo nuestro punto de vista, también el de los demás. Las torsiones y las 
distorsiones del artista delatan un vacío que hay que llenar, un vacío que a veces arropamos 
con enredos del lenguaje y otras descubrimos de sus vestiduras para que los espectadores se 
abracen a la propia carne. 

 
 
 

 
 

En el laberinto de la mirada, 2022. 
 Collage sobre caja, 33 x 68,5 x 2 cm. 

 
 

En el terreno de la creación plástica es así como se hilvanan las ideas, 
provisionalmente, con ligeras puntadas en una u otra dirección, zurciendo ojales por donde 
meter cordones y ligamentos que unan las piezas sueltas, tirando del hilo de Ariadna, 
bordando las ideas latentes, enhebrando las agujas hirientes, remendando la herida ausente, 
sin dar nunca una puntada sin hilo, o eso al menos es lo que creo yo. Y esta ha sido quizás la 
intención de este texto lleno de fantasmas imaginarios y espectros literarios, hacer encaje de 
bolillos para adaptar cada pieza de la exposición, esas Botellas de Klein, en un sistema de vasos 
comunicados, en un circuito tubular con válvulas y esfínteres que al abrirse y al cerrarse 
faciliten el paso del ser de una a otra imagen, nos dejen salir del laberinto (del Minotauro) con 
llaves que abran puertas, gateras y ojos de buey, con claves que abran los cerrojos de los 
significados cautivos.  
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