SER DE PASO (CAUTIVO)

En solo aquel cabello
que en mi cuello volar consideraste,
mirdstele en mi cuello,
y en él preso quédate,
y en uno de mis ojos te llegaste.
San Juan de la Cruz

Un hombre que tiene algo novedoso que decir al principio solo puede
ser escuchado por quienes lo aman.
Simone Weil

La obra de arte revela la resistencia del artista a desaparecer y ser olvidado en los
pliegues de un tiempo inconcluso, olvidado en las rugosidades interiores de una sensibilidad
enfermiza que reclama visibilidad. El artista se sobrepone a sus demonios, a la perspectiva de
su propia desaparicion material, consignando parte de su vida en el fetiche material (ese angel
guardian) de la obra de arte, es decir, haciendo proselitismo de un materialismo
transcendental y causa comun con el aliento inmaterial que lo inspira. Némada en la
(in)quietud de su cirugia plastica, el artista acredita su vocacion de permanencia en la
apariencia inédita de sus creaciones. De todas formas, el artista siempre pone en jaque su
estabilidad psiquica cuando duda del valor de sus obras o de que estas lleguen a resarcirle de
su mortalidad anunciada. Estas obras son como hijos en los que advertimos las huellas de
nuestras virtudes, pero también nuestros defectos. La envoltura visible del objeto emancipado
es la mortaja que encierra la conciencia entrafable de la intimidad del sujeto, la inmaterialidad
espiritual del propio sujeto. Asi pues, la inexorabilidad de la vida queda inscrita en las marcas
que se dejan sobre el acomodaticio barro de lo viviente y lo etéreo de la conciencia, el
vaporoso fluir del alma, toma la forma de un cuerpo que se viste con una tunica de piel. Y esa
tunica de piel, que es un envolvimiento de la desnudez psiquica, custodia esa conciencia
—sublimada en la carne fisica— del mismo modo que un escudo protege el meollo de la vida,
del mismo modo que una coraza salvaguarda los organos vitales o un craneo cobija las
blanduras de las ideas, del mismo modo que la coquilla de una armadura escuda las dulzuras
del placer. La obra de arte, objeto escindido del yo, es un reconstituyente que calma esa
necesidad de alargar la vida, esa pulsion primitivista que queda siempre pendiente como una
signatura del valor apotropaico de la obra de arte.

Las personas devotas delegan la pulsidon de inmortalidad en la creencia de la existencia
de una vida eterna, en el convencimiento de que se renace espiritualmente después de morir
fisicamente. Tal vez para los artistas esta necesidad de transcendencia o descendencia se
concreta en la conviccién de una posible posteridad de la obra creada mas alla de la vida fisica
del autor. lgual que la mayoria de las religiones, que no admiten la divinidad de la imagen
(idolatria) rechazando su adoracién (llegando incluso a la iconoclastia), esta fe en el poder
migratorio del sujeto encarnado en la obra de arte no es facil de defender hoy en dia; no



obstante, a veces el artista consiente explicar sus obras no solo como la trazabilidad de un
lenguaje, también como el reflejo distorsionado de su propia psique. La obra de arte se
convierte en el espejo del alma de igual modo que la representacion de los dioses trasmuta en
espejo de la divinidad. No obstante, no es raro que a la obra de arte contemporanea se le
atribuya una naturaleza veridica, una correspondencia absoluta entre lo que se ve y lo que es.
Nos encontramos, pues, con una doble vertiente al respecto de la condicidn material de la
imagen, una que entiende la imagen como cosa verdadera (vera icon), es lo que ves, y otra que
la concibe como cosa simbdlica (hipotética, inconstante), lo que ves es un reflejo de lo que es.
Paraddjicamente, la idolatria de las imagenes es la moneda de cambio comun en una cultura
totalmente materialista. Légicamente, la iconoclastia es solo factible en una sociedad
absolutamente persuadida en la creencia de la existencia de una divinidad irrefutable. Para
todos los demas, para todos los que no confian en la vida eterna o en la eterna reencarnacién
de la vida, la pulsion recreativa a través de las imagenes parece revelarse como un sustituto de
lo real momentaneamente valido, quizds porque a los incrédulos en la existencia de una vida
mas allad de la muerte fisica no les queda mas remedio que hacer de la fisica de la imagen un
acontecimiento transcendental, quizds porque en la orgia de imagenes que nos invade hoy en
dia la desnudez de la verdad icénica se vuelve insoportable. Disfrazados con nuestras mascaras
de felicidad aparentamos una belleza que no se compadece con la degradacion de nuestros
cuerpos. La plasticidad del ser tiene que edulcorarse. El padecimiento del transito por la vida
tiene que disimularse. El horror de la muerte tiene que embolsarse. La tanatoestética,
maquillar los cadaveres para que parezcan con vida, para atenuar la descomposicion de la vida
en la muerte, parece ir convirtiéndose hoy en dia en una préctica habitual. La verglienza de la
muerte, la verglienza del deseo insatisfecho en una sociedad consumista tiene que
disimularse. La mascara de la belleza es una droga que nos hace creer que el tiempo solo pasa
para los demas. Sin embargo, lo mds probable es que el drogadicto de la belleza se dé de
bruces con la falsedad de las pieles filtradas, con la falsedad de las pieles maquilladas.
Expulsados del paraiso sentimos la necesidad de vestirnos con otra piel, una piel mas anénima,
una piel mas gregaria. Desenmascarar la belleza es inevitable si queremos ver el rostro
(cautivo) del ser de paso que vamos siendo. Queda claro que, en el abismo de las imagenes, la
vida no se diferencia de la muerte, el dolor se confunde con el placer y la anosmia es la cara
oculta del deseo. Las obras de arte despojadas de su intencidn inicial, convertidas en seres de
paso, se apoderan de sus significados cautivos.

Trepanados, 2020.

Impresion Barytado, montaje Dibond, cristal museo, 42 x 103 cm. Ed.3 + 1 P.A.



Para estructurar la realidad se necesita un tiempo histérico o una hilatura del tiempo.
Para poder entenderla se necesita trazar la secuencia de los hechos. ¢El sentido se va
apoderando de las imagenes o son las imagenes las que se apoderan del sentido? El tema es
siempre renuente, pero aqui y alla, en el variopinto conjunto de obras de cualquier exposicién
este aflora como un propdsito de enmienda, como una voz de ultratumba que nos advierte
que es posible dar alas a lo que esta absolutamente quieto, resucitar a la vida a lo que ya
habiamos dado por finiquitado, por muerto.

La mirada exterior, 2020.

Collage y acrilico, 31 x 70 cm.

Sucede a veces que se necesita encontrar una justificacion a lo ya hecho, que la
percepciéon de la obra requiere estructurar los diferentes niveles de significado para entender
las imagenes de alglin modo y el artista se ve obligado a “inventar” una explicacién para pasar
a otra cosa. Lo razonable en esta asignatura pendiente de la creacién artistica es presuponer
qgue no hay ni principio ni final, que no hay un acto inaugural al que luego se le busca un
sentido concluyente, que el proceso fluye siempre a través de multiples vectores de doble
sentido, dicho de otro modo, que lo material y lo conceptual, que lo explicito y lo implicito,
que el resultado y la intencidn son coincidentes. éSera este el caso de Ser de paso (cautivo),
del conjunto de obras que se relinen en esta exposicién? Pues bien, en principio el meollo del
tema podria reducirse a una féormula (o mejor dicho a una pathosformel): «el deseo del ser
(cautivo) que se oculta para aliviar la angustia que le produce no poder reconocerse en el
espejo de la forma». En consecuencia, la hipoteca de esta exposicién con el aniconismo —la
resistencia a representar en imagen, no solo a las divinidades, también a los seres vivos o
rostros de estos seres vivos— es incuestionable. Pero antes de abordar el tema central de este
trabajo, aclararemos cual va a ser el procedimiento indagatorio que vamos a adoptar,
advirtamos qué tactica utilizaremos para romper la [dmina de quietud de las obras que nos
impide ver con claridad las agitadas aguas que corren por su interior. El mecanismo sera este:
Partiendo del analisis de una obra aparentemente marginal, La mirada exterior, 2020. (Collage
y acrilico, 31 x 70 cm.), comprobaremos si es posible que en un fragmento determinado, que
en una obra auténoma, se replique, como un fractal, el mismo esquema emocional, la misma
patologia formal que se barrunta en el resto de la exposicion, comprobaremos pues, si la



pathosformel de la muestra Ser de paso (cautivo) converge en esa obra en concreto,
revelando, en su desabrimiento iconografico, las claves para entender el resto de la
exposicién, comprobaremos si, como esa nota a pie de pagina que nos da las explicaciones que
aclaran el meollo del texto principal, La mirada exterior nos permite adivinar el secreto que
vincula las piezas expuestas y la razén de su ubicacion espacial. Creemos que, indagando de
este modo en las imagenes, escarbando inicialmente en las mas explicitas, seremos capaces de
propiciar una reflexidn (tedrica) que inevitablemente nos conduzca a una refraccién de las
formas. Estamos convencidos de que la alteracion pldstica es una via de sentido con alta
capacidad simbdlica cuando el epicentro esta localizado en una obra concreta, o alegérica
cuando los movimientos sismicos de las formas liberan una energia psiquica aqui o all3,
siguiendo direcciones imprevistas que atraviesan un conjunto de obras de un autor.

La mirada exterior se articula emparejando tres foto-collages. La relacidn bipolar que
se establece entre las tres imdgenes [A¢<>B<>C<>A] reproduce la terna del aparato psiquico
mateniendo la tensidn dialéctica que caracteriza la préctica psicoanalitica. La triparticién del
aparato psiquico (yo-ello-superyd) se sustancia aqui iconicamente. Parece evidente que las
asociaciones formales [haz de luz — entramado urbano — mosaico molecular — estructura
viral — gravilla — lona desenrollada — encarnacién grotesca de la psique — amputacién
parcial > exhibicién fetichista — reticular neuronal — sindptica eléctrica — irradiacion
luminosa] son los indicios de otras conexiones no menos importantes. En La mirada exterior el
acto (éfallido?) de mirarse el ombligo se corresponde con el acto (éfallido?) de pensar (en uno
mismo). Aqui mirar(se) es lo mismo que pensar(se). Las formas, al entrelazarse, liberan
neurotransmisores perceptibles que nos permiten trazar el polisémico mapa de los significados
implicitos. El espectador transita por las imagenes de este triptico como si desplazara su
mirada a través de la lente de un teleobjetivo y fuera ddndose cuenta de que las imagenes que
ve tienen la légica del suefio, que son apariciones reelaboradas en el espacio y en el tiempo de
los recuerdos. Al radiografiar la ficcion de los suefios, vamos pasando (horizontal o
verticalmente, dependiendo de la disposicién de los elementos) de una vision macroscdpica (y
microscdépica) a un primer plano, pero mediando un plano general. Encontramos pues, tres
tipos de aproximaciones a lo real (o principio de realidad). Primero una visién lejana, en el
foto-collage que nos muestra en su parte superior la maqueta de una ciudad teatralmente
iluminada y en la parte inferior una especie de arquitectura celular a modo de epitelio
€SCamoso que parece agrupar sus particulas magnéticamente, una primera imagen, esta, con
un lenguaje claramente cientifico a pesar de su evidente ambigliedad. En la siguiente
instantanea dos hombres custodian, al mismo tiempo que observan, apuntando o dibujando
algo, una especie de floracidon tentacular dificilmente identificable (mitad animal, mitad
vegetal) que parece atraer la atencidén a una especie de boca-ojo-ano primitivo, a una especie
de orificio cerrado, ciego, apagado. Aqui la mirada esta subordinada a la de esas dos figuras
parentales que en dialéctica conversacion parecen levantar acta del malestar dptico (psiquico)
al que son arrastrados por semejante espécimen. Esta escena protagonizada por estos dos
individuos que hablan entre ellos es lo que se llama una «imagen de amistad», el duplicado en
miniatura de la situacidn en la que se coloca al espectador/autor. En la siguiente imagen, una
especie de piedra labrada, con forma féalica o clitoriana, cuelga (de un hilo) como una
inflorescencia de piedra [0 Amento, 2021-22, (Resina de poliéster, 60 x 40 x 30 cm.)]
hermafrodita en medio de una especie de laberinto neuronal o sistema circulatorio.



Imaginemos ahora que este trio de imagenes son los positivados en blanco y negro de los tres
Unicos negativos que se han salvado de lo que deberia ser el reportaje a todo color de la
exposicién Ser de paso (cautivo), pensemos en la labor de rastreo y busqueda, pensemos en la
importante labor que tendria que asumir la imaginacién y en todas las conjeturas y las
adivinanzas que quedarian sin respuesta. Y ahora intentemos responder a esta pregunta:
éseria posible descifrar el sentido de la exposicidén partiendo de la exhumacion de estas tres
modestas imagenes de La mirada exterior? Vamos a intentarlo.

El concepto se expresa mediante conexiones bruscas que la poesia del arte dulcifica. Si
aceptamos que esta obra escarba en el solapamiento de la consciencia como forma regulatoria
del sujeto, en el inconsciente y la ley moral, es decir, que la estructura psiquica del sujeto
como concepto estd explicito en La mirada exterior, habra que reconocer que la adopcion de
la clasica disposicién en forma de triptico es consecuente con esta estructuracion tripartita que
explica el funcionamiento del aparato psiquico y que la apetencia escépica de su enigmatica
iconografia disemina la clandestinidad del deseo inconsciente indistintamente en los tres foto-
collages. La triparticidn psiquica del modelo freudiano es homdloga a la recepcion en tres fases
del triptico en cuestion. No obstante, aunque la secuenciacion tenga la determinacién
aclaratoria de cualquier vifieta cémica, en todo el conjunto se produce un cegamiento o
blinding (Yve-Alain Bois) del tema: el cautiverio del ser angustiado se hace visible en las
mutaciones escdpicas del objeto de deseo, pero dispersandose por el conjunto de todas las
obras. Como seres de paso que somos nos hacemos presencia (aunque sea enmascarado
nuestro rostro) en esos pasajes del ser que somos y en esos paisajes del ser que pasa.
Pa(i)sajes del ser que transitan por paraisos de placer [como La Santa Teresa de Bernini
atravesada por la flecha dorada del amor (Cupido) de Dios, esa luz que nos abre los ojos, esa
luz se abre paso entre los ojos] o por infiernos de dolor (como almas que atraviesan La laguna
Estigia a la espera de un destino que ya estd escrito). La verdad del ser que somos queda
desenmascarada, transustanciada, transverberada en las mutaciones de la forma que vamos
sufriendo y luego mirando porque sabemos que detras de las apariencias siempre hay algo
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mas.

El interés de las imdgenes, la imagen atractiva, converge en el equilibrio de una
dislocacion formal y no tanto como consecuencia de una fijeza de las formas. La belleza es una
especial adecuacion de lo inconstante, es el reajuste continto de la materia en el medio hostil
de la incompatibilidad conceptual, de la resistencia fisica. No hay belleza sin disconformidad,
como no hay percepcion de la fugacidad (de la vida) sin cese de la actividad enérgica, sin un
minimo de quietud (en esto la pintura se lleva la palma). Se necesita un medio adverso y
resistente —por demasiado liquido o por demasiado cimentado, por excesivamente duro o por
excesivamente blando— para que la precisidn se convierta en un elemento fundamental en la
accion formativa de la presencia. Se necesita una cierta habilidad para ajustarse
perfectamente a las exigencias de la forma, para que la mediacién de la consciencia no sea
visible, para ajustarse a un vestido confeccionado con nuestra propia piel. No hay mejor disfraz
gue ser uno mismo. En la travesia de lo inarticulable de un lenguaje o en la travesia de lo que
un lenguaje es incapaz de articular surge la imperiosa necesidad de encontrar la forma justa
que se abre camino para revelarnos que la verdad (nuestro verdadero rostro) es una grieta del
lenguaje, una barrera que se levanta en los pasos a nivel de nuestros desplazamientos, de



nuestro desconocimiento, una caida en barrena de la mirada, un abismo del ser. La forma justa
da en el blanco de su materialidad icénica, pero en un blanco que se nos muestra siempre
inestable, siempre movil, siempre imprevisible. La forma justa es el vector que nos orienta en
el proceso de transformacion del ser que acontece. No hay forma justa sin una continua
remodelacidn de la forma deseada. La belleza de la forma se atrapa por los pelos. La forma es
un caminar que se hace forma, un caminar que hace su camino al andar, es el registro
atesorado de sus mutaciones como una memoria del camino que le ha llevado a ser como es.
En el tiempo de los pasajes, el ser que se forma y se transforma, el ser que siempre esta de
paso da muestras de que la inconstancia es su mejor perfil, que la belleza del instante transita
como un espejismo en el desierto. El deseo de la belleza crea el fantasma de la belleza porque
la impresién gozosa es una inquietud de la forma disconforme, de algo que no se ajusta del
todo, de algo que se dirige a un lugar que solo se puede vislumbrar. La belleza es siempre el
temblor de lo imprevisible apareciendo como la huella de lo que era inevitable. Es por eso que
la imprudencia de la belleza necesita tiempo para que lo inevitable se sobreponga a lo
imprevisible.

Caja con un par de bolas, 2022. Globos sonda, 2022.
Collage sobre caja, 37 x 36 x4 cm. Collage sobre caja, 32 x40 x 2 cm.

El descubrimiento del ser que somos es un advenimiento de la conciencia-presencia
segln una forma que acontece. El fuego seminal que origina la idea de ese ser hasta dar con la
forma madura es un proceso metamorfico que cristaliza el pneuma originario (la intencion) en
una imago que transita por un camino espacio-temporal, un camino que va desde la intencion
ideal o la fantasia original a la imagen mental que nos hacemos de la imagen real, de la forma
creada. Hay pues un retardo entre la vision y la comprensién de la forma, entra la visidn de la
forma y la digestidn de todo lo que la forma puede llegar a decirnos. En cierto modo la forma
oculta un significado que hay que desvelar. El ser es resistente a decirlo todo y erige escudos
protectores de sus fragilidades. La belleza es uno entre otros y no precisamente el menos
eficaz.

Cuando sube el telén o se abre una exposiciéon puede dar la impresién de que el
bacalao ya ha sido cortado, de que todas las piezas y todas las obras dicen lo que uno queria
gue dijeran, pero resulta que no es asi, resulta que estas obras aun no han dicho todo lo que



pueden decir, resulta que esconden tesoros que hay que desenterrar. Cuando las premisas
iniciales no blindan las puertas del sentido se produce la magia de la forma dialéctica (o de la
alegoria de las formas). Cuando la tensién dialéctica (Walter Benjamin) deja las imagenes en el
aire, cuando el sentido de las imagenes se mantiene en suspension, estas revelan su arritmia
semantica, la inexactitud de un significado imposible de fijar (en el significante). La imagen
dialéctica se resiste al contenido univoco. En Ser de paso (cautivo) las obras se articulan
dialécticamente. Ni siquiera el autor sabe exactamente lo que quiere decir y ademas se cuida
mucho de imponer un sentido obligatorio abriendo lineas de fuga y planes (o planos) de
escape. La obra abierta se despliega como un abanico o como la cola de un pavo real. Tiene
dos caras o mas, y entre sus pliegues asoman las huellas materiales de los continuos reajustes
funcionales. Con todo y eso nos atrevemos a lanzar el anzuelo del sentido en una direccidn, en
la direccidon que marca, como ya se ha dicho, La mirada exterior, confiando en que este salto
mortal no se convierta en la acrobacia que se hace para dar gusto al personal. Salto mortal, si,
pero triple salto mortal, pues como ya se ha apuntado mas arriba, el analisis hermenéutico que
hacemos a partir de este foto-collage es por analogia. Destacamos su disposicidn tripartita
para adaptar la obra a una teoria (el psicoandlisis) que nos permita establecer una correlacion
entre los tres planos que explican el funcionamiento de la psique humana y las tres imagenes
que la conforman. La disposicién en forma de triptico remeda, era impepinable, las tres
instancias que basculan en el sujeto psiquico susceptible de ser analizado. Pero como ya
hemos sefialado, los limites de estas instancias son difusos, no estdn compartimentados y se
traslucen aqui y alld indistintamente. Las superposiciones psiquicas del ello, del yo y del
superyo se desplazan veladamente entre estas imagenes como si la terna freudiana fuera el
metatexto que palpita en esta secuencia compuesta por esos tres fotogramas.
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Amento, 2022.
Resina poliéster, 60 x 30 x 40 cm.

El ello, el nucleo incognoscible del ser angustiado que alivia su deseo revelando
(visualizando-imaginando) el objeto perdido, el miembro que le falta, queda aqui representado
por esa masa tentacular desparramada que es primero observada como una rareza y es luego
exhibida con toda su crudeza, formacién carnosa extrafiamente seductora que primero es



inspeccionada y luego es remedada en el miembro desgajado del cuerpo (Amento), todavia
inquietante pero ya inoperante, aparentemente fosilizado, aparentemente petrificado como
un coprolito, en el desenvolvimiento de una protuberancia amputada. El objeto faltante, el
objeto colgante, extremidad del cuerpo seccionada indecentemente, se convierte en el trofeo
que expone, a la vista de todos, la confusa raiz del deseo. El prepucio hermafrodita es el
advenimiento del deseo unisex en su forma hormonada, culturista, culturalista, es-cultural.
Pero ya estd dicho, este Amento aparece en el Ultimo foto-collage de La mirada exterior con la
forma de un gajo estriado que, enredado en una maraia arterial, en una especie de laberinto
seminal o neuronal, parece desenfundar su piel sobrante. La forma de conocer del artista
pldstico es analdgica. En las formas diferenciadas encuentra un elemento comun, una
constancia. Su misién no es disfrutar de esa revelacién o regodearse en su propia emocion
sintiente, sino que su misién de artista es trasmitirsela a los demds, no a través de una
argumentacion ldgica sino mediante un artefacto. El espectro que nos amenaza a nivel social
puede ser simplemete un signo o un emblema, pero a nivel particular el espanto surge de la
pura materialidad de la cosa fisica, animal-vegetal-mineral desconocida. En este caso el
fantasma castrado de la realidad toma el aspecto de un colgajo o apendice extraordinario que
nos obliga a mirar(nos) para comprobar si ese desprendimiento innombrable es en realidad
algo nuestro.
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El enamorado, 2021.
Acrilico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm.

La representacidn del yo dialéctico intenta reconciliar las exigencias primitivas, la livido
retenida, con la exigencia social, con la ley de la ciudad, con el superyd. En el buen gobierno
del yo, el individuo atiende a los estimulos exteriores al tiempo que parece cancelar el instinto
y lo pulsional. El mundo exterior se vincula al deseo (representado en el segundo collage de La
mirada exterior como la angustia del ser analitico que esquiva sus pulsiones reificandolas en
objeto fetichizado) a través del suefio o a través de lo real codiciado. Cuanto mas incisiva es la
forma, mas corrompida estd la norma. En La mirada exterior, que es el caso que a nosotros



nos interesa, el reclamo pulsional de la forma artistica (fetichizada) es reincorporado al yo
confesando publicamente el secreto que le embarga o le arrebata [El enamorado, 2021.
(Acrilico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm.) saldra de su prision cuando confiese o desvele
su amor], desplazando la placa tectdnica de las pulsiones al terreno superestructural del
dominio social. El alma emblandecida sobrevive protegida por los escudos de la razéon como la
baba del caracol sobrevive salvaguardada por su caparazén. La misma coraza de la bdveda
craneal alberga las pulsiones del ser y la materia gris, al ente psiquico y al ente fisico
[Trepanados, 2020. (Impresion 42 x 103 cm.) Globos sonda, 2022. (Collage sobre caja, 32 x 40 x
2 cm.)]. Al abrir ventanas en la superficie de la piel endurecida asoma el érgano del alma, el
cuerpo deshecho, el cuerpo en el lecho, el cuerpo en cueros, al abrir las ventanas del alma
somos conscientes de nuestra desnudez deshonrosa y suplicamos a gritos una vestimenta
purificadora.

En la porosidad de la confesién El enamorado en celo solo puede atravesar la celosia
de la verglienza dando cumplida cuenta de su deseo, quitandose los blasones y las armaduras
que simbolizan su respetabilidad. ¢Acaso no es mas facil mostrarnos tal como somos cuando
nos enfundamos en otra piel, cuando adoptamos el rol de otro personaje, cuando nos
ponemos una careta y nos disfrazamos de nosotros mismos sin que nadie se dé cuenta? Parece
no obstante que el personaje retratado en El enamorado no puede quitarse las anteojeras que
le impiden identificar la razdn de su afliccidn, es evidente que, a pesar de su castidad dptica, el
grito del sujeto representado en este cuadro es un grito desesperado. El enamorado no puede
quitarse la venda de los ojos si quiere soportar la falta de correspondencia, el fallo de la
comunicacion, el duelo del amor. Un duelo, simbolizado por el velo, ya sea de fina gasa o,
como en este caso, de un tejido mas contundente, que se oculta detras de esta pantalla textil
para prevenirnos de la deformidad que dejan las heridas del amor. La histeria del duelo se
cubre el rostro primero con las manos y luego con otros eufemismos, con otros velos. El velo
es la consecuencia de negarse a ver y de negarse a ser visto. El espectro de la prohibicion tactil
(o visual) es ponderable, puede moverse entre la transparencia del vidrio y la armadura de
metal, entre la elasticidad del latex hipersensible y el acople fetichista del cuero. El velo evita
presenciar las muecas de placer o dolor, nos impide ponerle efecto al afecto, cara al
(des)amor. El velo blanco de la novia-novicia y el velo negro de la viuda son signos del mismo
amor, uno que todavia no se ha consumado y otro que ya se ha consumido. El enamorado
cautivo de su ser es al mismo tiempo verdugo y reo de su deseo insatisfecho, es a la vez sujeto
agente y sujeto paciente de su doloroso amor.

Pero analicemos esta re-pulsiéon escoépica del sujeto enamorado insertando en el
desarrollo de nuestro discurso una obra maestra, un cuadro histérico y paradigmatico,
analicemos esta ndusea ocular a la luz de Los amantes de Magritte (1928) y veamos como en el
trance de la ceguera se activa la fantasia del amor. Segun Platéon, la mirada es un flujo
protoplasmatico que sale de la pupila hacia el objeto (de deseo). Asi pues, la pupila,
eyaculando sobre el objeto su efluvio pneumdtico, se funde tactiimente en la grasa de una
mirada que es como un beso en los labios. En la intimidad del beso voluptuoso los labios ven,
en la lubricidad de los alientos los labios inoculan el fuego del amor. De este modo los labios se
funden y se confunden en un ente Unico. En el beso de los amantes que cierran sus ojos los
labios se transforman en sus érganos de la visidn. En su cita a ciegas, Los amantes de Magritte,



envueltos sus rostros con un fino velo que permite intuir su anatomia, viven su amor en la
semioscuridad de un duermevela. Algunos estudios dicen que este velo himedo es un
recuerdo del pafio empapado que cubria el cuerpo de la madre ahogada, de la madre engullida
por las aguas del rio donde se suicidd; quién sabe, en cualquier caso, esos velos funcionan
como las mascaras de unos rostros atrapados en un deseo imposible de satisfacer. Es evidente
que la envolvente, esa segunda piel, por ligera que sea, preserva a los amantes del contacto
piel con piel. Pero el amor sin la carne resulta que se queda reducido a un cuento infantil. El
enamoramiento no es posible sin un cruce de miradas, pues como se sabe, el amor entra por
los ojos (Narciso se enamora de su reflejo y Pigmalidn de la belleza de su creacidn) o atraviesa
el corazén (fehacientemente en el Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz, «éPor qué, pues
has llagado / aqueste corazdn, no lo sanaste?» o en el Extasis de Santa Teresa de Bernini) pues
como se sabe, los enamorados se quedan flasheados por la mirada, estableciéndose entre
ellos una conexidn eléctrica, un flechazo (Cupido) que produce un chispazo, un arco de luz, un
puente colgante. El magnetismo de la mirada nos hipnotiza y nos idiotiza. Los polos opuestos
se atraen. En el cruce de las miradas Los amantes quedan desenmascarados, caen rendidos
por la pasién, por un fuego interior ingobernable que necesita una via de escape. En el cuadro
de Magritte la sinapsis quimica y la praxis fisica del encuentro se malogran en el momento en
que el aliento de las miradas estd entorpecido por la coraza insalvable de esa segunda piel
textil. El velo de estos amantes es una vestimenta de muerte, es la mortaja de un amor
imposible que los amantes parecen no querer reconocer. La paradoja del cuadro de Magritte
es evidente, porque si el amor es la fuerza que se necesita para resucitar a los muertos [en el
cristianismo el cuerpo y el alma (del hijo-yo) resucitan (gracias al Espiritu Santo-ello) por amor
(al Padre-superyd)], este amor sin el rostro visible del deseo es ya una cosa de fantasmas, es ya
una cosa de la imaginacion. Posiblemente este cuadro de Magritte es una metafora del deseo
(sexual), pero de un deseo imposible de satisfacer porque, es evidente, estos amantes estan
muertos. Los amantes, arropados en la afonia del sudario que comparten, desconocen la
verdadera cara del amor. En el carnaval de su muerte estos amantes imaginan una identidad
gue no tienen, abrigan un rostro que no tienen, son como momias-maniquies que suspiran por
recuperar un cuerpo mortal que les permita disfrutar de su amor inmortal.

Los amantes, René Magritte (1928)

La experiencia, que es una forma de sabiduria, nos ensefia que hay que desear lo
inalcanzable para asegurarnos de que nunca lo conseguiremos. El deseo dura lo que dura, pero
el deseo que no se ha consumado es eterno, como un fantasma que vuelve habitando otro
cuerpo. Como nos han ensefado el cine, el final (feliz) llega cuando el amor se consuma en un



beso de pelicula, cuando los amantes logran fundir la llama(da) de su deseo en una pulsion
univoca; aunque en las “buenas” peliculas nada se nos dice de lo que pasa después. ¢Se dardn
cuenta los amantes de que el amor es un invento y de que /o real de la vida incluye de serie el
estremecimiento del horror? En el amor romantico los amantes se convierten en las
marionetas de su propia fantasia, en ilusiones de carne y hueso. Pero si las facciones del rostro
se borran el amor se convierte en algo genérico. Cuando el sujeto no identifica al otro, el amor
se convierte en algo anénimo, se convierte en algo indiscriminado. Cuando el amor en fuga es
condensado con la piel anénima del olvido, la confirmacién de que el amor es un timo nos
permite salir ilesos de la escision. Solo el deseo incumplido consiente reencarnar el rostro del
amor en un rostro nuevo. El rostro del amado, «que no se cura / sino con la presencia y la
hermosura», transformado en material inconsciente, nos asalta en la convalecencia del suefio
porque el vacio semdantico se tiene que rellenar con las figuras de la pasién.

El ser humano se defiende de la intromisiéon de agentes exteriores para salvaguardar lo
mas profundo de su ser. Mediante parapetos fisicos y simbdlicos protege las blanduras del
cuerpo y las debilidades del alma. Las superficies exteriores del yo se envuelven con vestiduras
y armaduras que independientemente de su funcidn real, lo protegen simbdlicamente. El
sujeto fisico se disfraza, se tatua la piel, se cuelga amuletos que impiden el inmediato acceso a
sus adentros fisicos o psiquicos. Protegemos nuestra integridad con objetos externos que no
son propios de nuestra naturaleza. Nos acompafiamos de objetos apotropaicos para calmar
nuestros miedos mas primitivos. El cuerpo tatuado funciona como una armadura simbdlica y el
casco de una armadura se puede transformar en una mdscara que infunda terror. Imitamos a
la naturaleza que en su sabiduria nos da ejemplos perfectos de sistemas defensivos y de
proteccion (el puercoespin, el armadillo, la tortuga, el caracol). Las inconsistencias del sujeto
necesitan cobijo, refugio, abrigo. Es una simple cuestiéon de supervivencia. Para acorazar las
blanduras onduladas se necesita disefiar una nueva superficie del yo, se necesita crear otra
piel de un material mas resistente. Pero nos encontramos con una dificultad, las superficies
anatomicas y las pulsiones eréticas son curvas. Solo triangulando las superficies alabeadas de
la anatomia del deseo conseguiremos crear una fortaleza para ese cuerpo indefenso. Solo
triangulando la piel exterior se esboza una ciudadela, una fortificacion para el alma. La
reduccion de la curva a una arista, permite acomodar las superficies alabeadas de Ia
morfologia muscular al chasis plegado de una coraza poligonal. La repeticion de los suefios (de
las imagenes, de los gestos) permite recuperar las imagenes borradas en la superficie encerada
de un inconsciente que quiere aflorar. La superficie prismatica estructura la curvatura del
caparazon, las chapas remachadas perfilan el aerodindmico chasis de un avidn, las lamas
metadlicas superpuestas como las escamas recubren la piel de los edificios, los parches de acero
forjados a golpes de yunque visten a los caballeros para las guerras por amor.

En El enamorado sobre una base geometizada (de la gola) se erige una especie de
cabeza cubierta por una especie de yelmo. Aqui el casco hace las veces de mascara. La
superficie estriada (a modo de fibras vegetales o musculares) adopta la forma redondeada de
la cabeza plisando la materia pictérica en la superficie plana del lienzo. En medio de esta
capota articulada se abre un crater negro ribeteado de costras de lava que parece lanzar un
grito desesperado. La muerte en vida dibuja estigmas en la lenceria del tiempo. Esta abertura a
la altura de la boca, o de la babera, es como un gran ocelo o agujero negro al que



irremediablemente no asomamos para confirmar que en la negrura de la noche cualquier
lamento es indtil, un llamamiento que nadie oye. La afonia es la confirmacion de que la vida ha
sido sustituida por suefio. El espanto cristaliza en la repulsién de un boca abierta-muda, en la
onomatopeya del silencio, en la mimica de una voz incapaz de articularse como lenguaje. Es el
mismo desasosiego (oral-anal) que se produce cuando las manchas o las pinceladas no acaban
de constituirse en una forma concreta. Es el mismo horror que se materializa en el gesto
desarticulado que expresa su propia impotencia. El grito es la prueba de que debajo de la
carcasa del cuerpo malvive un ser que se lamenta de su invisibilidad, de su negativa a ver y ser

visto, un ser que sabe que su identidad esta fuera de lugar.

Pdnico iconico, 2016-17 In The Court Of The Crimson King
Acrilico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm. King Crimson

Dios del cielo, 2021. Tales from Topographic Oceans
Acrilico sobre lienzo y madera, 243 x 312 x 10 cm. Roger Dean

Los seres humanos vivimos aislados en planos translicidos de realidades paralelas.
Esta claro que cada cual esta obligado a ir a lo suyo. Como ya quedd patente en Pdnico iconico
[In The Court Of The Crimson King], 2016-17, (Acrilico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm.), la
incomunicacién es una forma de degradacién. En la torpeza del gesto, en la expresion
infantilizada o animalizada se registran los signos fisicos del alma ultrajada. En el rostro
masacrado, en el cuerpo lacerado se registran los signos visibles de lo indiferenciado, los
signos visibles de un origen del ser que no ha olvidado el impulso organico que dicta su propia
naturaleza, los signos visibles de un disentimiento o resentimiento de su propia imagen que
parece querer aprenderse desde el interior de su propio cuerpo, involucrandose en el meollo



de sus pliegues y enroscamientos, esclareciendo la extrafieza de sus histéricos aspavientos. Y
lo que le sucede a este cuerpo que languidece exhausto es que no puede evitar defenderse de
las miradas ajenas. Si en Pdnico iconico la descomposicidén del sujeto representado es evidente,
es grotesca, en El enamorado, en cambio, el yo se escenifica envuelto en una capsula de
pudor, confirmando que el envolvimiento de la carne conjura la corrupcién de los cuerpos, que
la cerrazdén del alma consagra la orfandad de los sujetos. En la garita de su confesion el sujeto
oculta su rostro para revelarnos la verdad de su desolacién, la gravedad de su amputacion
(porque el personaje podria ser igualmente un soldado herido, un religioso célibe, una mujer
con burka, una momia revivida, una caricatura del retraimiento, un auto-re-trato). El cuerpo
deformado por el panico se autoexpulsa de cualquier posible interlocucién mediante el grito.
En el abismo del grito, la negrura de la boca abierta es el escudo del ser que se siente atacado.
En el centro del escudo se dibujan (o vocalizan) los incomprensibles signos del destino, el
porvenir de una vida que se resiste a la fatalidad. El peto de la armadura neutraliza la muerte,
detiene la flecha que va directa al corazén. En el centro del escudo aboyado en mil combates
se dibuja el blason de la vida verdadera, quiénes somos en realidad, el nifio que hemos dejado
atrads. Puede ser que la espada del enemigo borre la orfebreria de nuestro linaje, pero a
cambio deja como ornamento marcas de las batallas libradas en la vida real.

TARKUS

Tarkus El enamorado, 2021.
William Neal Acrilico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm.

Como hemos dicho, el grito de estos dos cuadros es el mismo, pero el grado de
exhibicion del desamparo es desigual. Ambos cuadros forman, junto con Dios del cielo, 2021.
(Acrilico sobre lienzo y madera, 243 x 312 cm.), un trio de reyes que, dicho sea como
curiosidad, toma como referentes externos portadas de vinilos iconicos del rock progresivo.
Por un lado, evidentemente, Pdnico iconico [In The Court Of The Crimson King] tiene su origen
en la cardtula del disco de King Crimson con el mismo titulo, In The Court Of The Crimson King.
Dios del cielo se emparenta con el mitico paisajismo de islas flotantes de Roger Dean,
ilustrador de las portadas de Yes. Y El enamorado tiene como influencia esa insdlita caratula
del disco Tarkus de Emerson, Lake & Palmer, en la que vemos la carcasa escamada de una
especie de armadillo sobre las orugas de un tanque. Es evidente que este animal de guerra que
parece no querer dejar titere con cabeza, viene al encuentro del que tiene enfrente, viene



hacia nosotros. El cuerpo acorazado, el cuerpo fortificado, el sarcéfago del alma, cristaliza en
una arquitectura del cuerpo truncada en prismas, en una morfologia animal que parece incidir
en la componente mitica y salvaje de las pulsiones. Una belicosidad que puede igualmente
observarse en El enamorado. La armadura del adalid del desamor es una coraza que le protege
de la desventura del amor no correspondido, una forma de cerrarse en banda ante la
verglienza de un deseo insoportable o ante la turbacién de un amor ofendido. Cuando al
sujeto se le quita su mascara, se puede comprobar que detrds del rostro siempre hay otro
rostro, normalmente menos agradable, tal vez un rostro en (des)composicién, tal vez un rostro
que gime de placer o de dolor. No hay rostro sin mascara. La carne de la imagen se hace
patente en el despojamiento de su vestidura. Adan y Eva, expulsados del paraiso del amor de
dios sienten el frio y la verglienza de la desnudez. El despojo del cuerpo es la sombra de la
muerte, el cuerpo embalsamado es el vehiculo del alma, es el sepulcro del alma que preserva
la vida eterna. En la cueva del alma los aldabonazos del mundo retumban y agitan cada
particula de nuestra conciencia. El amor triturado en la broyeuse de chocolat mueve la chute
d’eau sinaptica que materializa la imagen mental. Una imagen que se entrega como una
reliquia del referente aforado. En estos cuadros el fantasma del sujeto en apuros tiene un
papel protagonista, tiene su relieve.

Caja 010, 2022.
Collage sobre caja, 24 x 67 x 2 cm.

En la imagen central de La mirada exterior podemos ver a dos sujetos-observadores
que adoptando los ademanes de unos cientificos parece que acabaran desguazando esa flor
anémala hasta dejarla reducida a un simple pistilo marchito incapaz de cumplir con la
funcionalidad sexual de su anatomia. Pero, éacaso esta flor deshojada (margarita acuatica que
quisiéramos solucidon al dilema del amor) no es la figuracion sustitutiva del ojo-boca que nos
encontramos al levantar la visera del yelmo de la armadura de nuestra enajenacion, ese mismo
ojo-boca que nos hipnotiza con el grito-beso de su horror-amor en El enamorado? La pintura
anade pinceladas y manchas como pétalos alrededor del agujero negro del instinto, de lo
indistinto que va creciendo de dentro afuera al ir afadiendo recubrimientos y pieles
cromaticas que acaban funcionando como envolturas metafdricas del vacio que se tiene que
llenar y de lo lleno que se tiene que vaciar. Vestir la desnudez de los cuerpos o desnudar los
cuerpos de sus vestiduras es la razon de ser de la pintura y el origen de las sucesivas capas que
vamos dando, que la van arropando. La pintura es una masa cruda e inmoble, es una blandura
material de la que se sirve el pintor para poder vestir la forma inaparente hasta hacerla visible,



hasta hacerla apariencia. Pero en el momento que esa apariencia hecha de velos y desvelos,
hecha de veladuras es despojada, desvestida, desentraiiada..., lo que se nos manifiesta es la
desnudez del cuerpo hecho carne, la encarnacion obscena de la presencia que nos obliga a
cerrar los ojos o retirar la mirada. La crudeza de la carne no se puede asimilar, se necesita un
trabajo de envolvimiento en sucesivos velos para que suceda el milagro de la aparicidn,
aparicion del objeto modulado y aparicién de sujeto modelado.

El arte es siempre una consecuencia de las formas artisticas precedentes, el signo de
un signo. Un arte nuevo por completo, un arte que borre las huellas de su propio linaje es
incomprensible. Sin memoria el lenguaje es imposible. El relato ha de ser contado, que es lo
que hacemos aqui, pero el cuadro ha de ser contemplado, que es lo que el espectador hara
cuando vaya a la galeria. El arte verdadero sorprende al pensamiento que se queda rezagado
cuando la obra atisba algo que no somos capaces de pensar. Pero la potencialidad del
pensamiento que nace del trabajo novedoso del artista tiene que reconciliarse con ese pensar
pretérito. La novedad no debe desmentir la intencidn, no debe anular la intuicién. El acto
creativo se aprovecha de las migraciones de formas y conceptos. Porque todo lo que migra
légicamente se tiene que adaptar a una nueva circunstancia, desarrollar un potencial
inicialmente recluido. La migracion potencia la plasticidad. El remolino de lo fluido, los
diferentes aparecimientos de lo visible a lo largo del tiempo, las materializaciones
perceptibles, los aconteceres imperceptibles, todas esas formas de definir lo inconcreto, son
las formas que adopta el ser indefinible, el ser inmaduro que persigue la estabilidad. El
cometido de la pintura es obligarnos a mirar, y solo después, tal vez, a pensar. En cada gesto el
artista expulsa la furia de no poder reconocer su verdadero rostro. En cada desplazamiento, en
cada gesto el sujeto se exilia, y en su desarraigo grafico intenta adivinar quién es. El
exhibicionismo del yo tiene que ser frotado con esponjas, acariciado con plumas, envuelto en
gasas, rociado de aceites, tiene que ser cubierto con el eufemismo de las veladuras; en el
confesionario de la pintura el sujeto dialéctico retira la mirada.

Estuche con paisaje interior, 2021.
Resina sobre estuche metdlico, 60 x 35 x 9 cm.



El sujeto recluido en su dolor, que ve cédmo languidece su vida en la angustia de su
prisidén, necesita socavar las paredes del alma, necesita agujerear la capsula que envuelve su
padecimiento. Este sujeto atormentado, este sujeto incapaz de expresar su afliccion, tendrd
que perforar los muros de su prisién para hacer oir su voz. Este desencarcelamiento del ser es
posible cuando en la celda del alma entra algo de luz, una luz interior que atraviesa las capas
del desafecto o una luz exterior que diluye las capas de la animadversién. («Entrado se ha la
Esposa/en el ameno huerto deseado»). Solo a través de las superficies perforadas uno puede
diferir su dolor. Solo agujereando las superficies interpuestas el sujeto puede separar el grano
de la paja, puede disipar lo toxico. Hay que romper el forro acolchado del ser-atadd y trepanar
el craneo, taladrar la béveda celeste para dibujar otras constelaciones, otras relaciones. Hay
que quitarse la venda de los ojos y dejarse erotizar por el tamiz de los recuerdos, por la luz
difusa de los suefios etéreos. Hay que quitarse el velo.

Chupame un huevo, 2022.
Mixta sobre papel, 31 x 75 cm.

En El enamorado la celosia de su garita ha sido pintada intercalando una chapa
perforada que dificulta la identificacidon del espacio exterior (en La mirada exterior también
encontramos la superposicion de una reticula metalica sobre la maqueta de la ciudad y luego
en la parte inferior, una acumulacién virica igualmente reticular). En El enamorado, que no
sabemos si nos mira o nos da la espalda, la desmaterializacién del paisaje exterior (la plantilla
puntillista diluye el punto de vista, la rejilla autista diluye la operacién nudista) objetualiza el
propio hecho de mirar. Si conceptualizar lo percibido es un modo de explicarlo o identificarlo,
dejarlo sin definir es un modo de enturbiarlo. Ver consiste en descubrir un patrén, un patrén
normalizado por el pensamiento. El patrén dirige la mirada y llega a su destino conocido. La
mirada es una direccion del pensamiento que sabe por dénde sopla el viento. Sin embargo,
hay que poner alguna barrera para que nos percatemos de que el interés de mirar va mas alld
de lo mirado. La mirada lucida, la mirada voluntariosa (voluptuosa) se hace patente al prohibir
mirar o ser mirado. Puesto que la pulsidon de ver se sacia en los detalles (la imagen objetiva
detalla sus diferencias), el objeto desdibujado (en el sfumato de los limites) es idealizado
(conceptualizado) al ser atravesado por una pantalla interpuesta que lo desvirtia, que lo
volatiliza. El humo del tiempo erotiza el objeto de carne y hueso. El pensamiento de la mirada
erotizada (difusa) es deductivo, el pensamiento de la mirada (precisada) es instructivo. Ponerle
trabas a la contemplacion del objeto da alas al arquero del deseo, impide que el objeto de



contemplacién al ser devorado por la mirada nos quite las ganas de atravesarlo («y alli nos
entraremos,/y el mosto de granadas gustaremos.»)

Esta puesta al desnudo del sujeto abandonado puede enfocarse en varias direcciones,
como un quitarse la venda de los ojos descubierta la traicidon del amante o como el desgarrarse
las vestiduras muerto el ser amado. Despojados de nuestra tlnica no solo perdemos el valor
social que inviste el ropaje, el rango, también quedamos indefensos en la mas degradante
desnudez. Nos arrancamos la piel para mostrar las heridas de nuestro dolor, para exteriorizar
el dolor del cuerpo descoyuntado, retorcido, castigado. El amante decapitado vive en un
sinvivir, fuera de si, en una desunién en la que se ve morir. Muriendo en vida, el Ser de paso
(cautivo) espera desprenderse del sudario y renacer en el estadio imaginal que hace realidad
las fantasias, espera romper el esqueleto externo de la crisalida y dar alas y labios al viento,
ponerle cara a ese duplicado inmaterial que es apenas un dispositivo sin estructura real, que es
apenas un érgano desgajado del ser completo: Amante, Amento, anémona, en-cefalé-podo (La
mirada exterior), estrella de mar, falena, mariposa, psique; aliento invertebrado, dilatado,
desdoblado, expandido, condensado. En el camarin del confesor se toma nota de lo que se
dice y de lo que se deja de decir, se oculta la pena que se tiene y se presume de lo que se
carece, se toman las medidas del objeto de deseo tumefacto, el peso del objeto de deseo
empapado, medidas del objeto de deseo vaciado..., hay que percatarse de los lapsus linguae y
de su importancia [Chipame un huevo, 2022, (Mixta sobre papel, 31 x 75 cm.)]. En la autopsia
de la demanda nos sorprende nuevamente el aliento del beso-ojo, el roce de la filacteria en el
velo palatino, el miedo erosionando de la boca-vagina. Los musculos del grito se dilatan para
expresar el dolor o el placer en la béveda del tiempo, en el vértigo de la conciencia, en el exilio
de la vida que se debilita como un eco. Mente en blanco, ojos en blanco, espuma blanca,
semen blanco. El pudor se hace llaga en el silencio. El rubor se hace llaga que sangra en todo lo
secreto.

El vinculo secreto, 2022.

Collage sobre caja, 33 x 69 x 2,5 cm.

La pintura se hace con la parsimonia del amante que sabe que la posesién del ser
amado cancela su deseo. Quizas por eso, El enamorado de la pintura se demora en el
desvestimiento de sus significados, quizas porque sabe que mas alla de la vestidura visible hay
otra vestidura de piel, infranqueable sin amor, invulnerable sin suplantacion de las
identidades, inexpugnable sin develamiento de las metaforas. Es lo que pasa cuando los



amantes se funden en un beso, que cierran los ojos («los ojos deseados/que tengo en mis
entrafias dibujados!»), que ponen los ojos en blanco, que ponen el grito en el cielo, que se
funden y se confunden. La percepcidn de la exterioridad es abandonada cuando vemos con los
ojos del alma o del corazdon, es decir, cuando sentimos la pasién en carne propia
[transmigracidn, transustanciacion de la carne reversible al ser atravesada por la mirada que se
lanza]. El inconsciente trabaja con imagenes que pueden restituirse individualmente (por el yo)
o colectivamente (por el superyd). El dolor del éxtasis, el pathos, es la forma que toma el amor
consumado. Sin embargo, cuando se demora la posesion, el amante empieza a intuir la verdad
del amor, que ese amor (que su amor) es un mecanismo de emancipacién unas veces y de
degradacién otras. Solo en La mirada exterior podra El enamorado que demanda lo visible
encontrar una suerte de salvacion, una posibilidad de escape, una esperanza de redencion.

La angustia del sujeto (su deseo insatisfecho) persiste siempre que falte una parte. El
grito del enamorado es la parte amputada que busca un r-ostro (un rostro-otro) en el que
poder encajar. Desaparece el gato Cheshire, pero queda su sonrisa. Desaparece el sujeto, pero
queda el grito. Ya lo hemos visto, este grito sin rostro, que se muestra en El enamorado en un
primer plano (le gros plan) como puro afecto extrapolado de un marco espacio-temporal, de
cualquier rostricidad, busca identificarse con algln otro (autor o espectador), pero eliminando
el contacto visual. La ausencia de ojos de esta cabeza-grito marca sin duda una distancia con el
espectador al protegerse de las miradas. No obstante, por la misma razén abre una posibilidad
de identificacion entre el sujeto del cuadro y el espectador que lo mira, que se mira en el
cuadro, ahora ya si, como si se mirara en un espejo. El icono facial embalsamado se transforma
en un icono craneal, es decir, en un perfil 6seo donde poder identificar nuestra propia
mortalidad. ¢El espectador es el sujeto retratado mirando su propio retrato en el cuadro? No
cabe duda de que las metamorfosis del yo necesitan una pluralidad de retratos (Rembrandt es
un caso paradigmatico) que reflejen sus multiples facetas. En el laberinto de los espejos (La
Dama de Shanghai) la muerte es un espejismo. El vaciamiento ocular de la mascara mortuoria
trasforma al sujeto real en un sujeto teatral (realmente es muy dificil saber cual es nuestro
papel en la sociedad, estamos en manos ajenas que deciden qué vamos a pensar, qué vamos a
comprar, cémo vamos a actuar). Como se sabe, la comedia surge de una ceguera inicial. Quizas
sea viendo el lado cémico de la realidad como podamos seguir viviendo en comunidad. En E/
Enamorado lo comico se confunde con lo tragico. Fijémonos en el panel agregado a la derecha
del cuadro. Segln como interpretemos este suplemento podemos ver el cuadro en su
conjunto como una tragedia o como una comedia. Como comedia si aceptamos que el
deslizamiento de la materia pictdrica semeja un teldn o unos cortinajes que se descorren para
que podamos asistir a la onanista ceremonia de una confesiéon patética o a la narcisista
distraccion de una terapéutica sesidon de psicoanalisis. El semblante de la vida no deja de ser
una pose, un posar para ser visible, un posicionarse para ser audible. Ahora bien, si el azul
cianético lo entendemos como un simil del juicio final o de la falta de juicio del Ser de paso
(cautivo), si esa lividez la entendemos como un simil de las profundidades de La laguna
Estigia, del espacio abisal (o celestial) en el que se abre paso la barca de Caronte, un simil de
los abismos psiquicos de los seres desalmados, desahuciados, rechazados, entonces lo que
parecia ser comedia se transforma en una tragedia, se transforma en el reflejo del sujeto
errante abocado a franquear las puertas del Hades, en el reflejo narcisista del naufragio del
propio espectador. (Volviendo al punto de partida, a La mirada Exterior, esta duplicidad del



espectador queda reflejada en las figuras de esos dos cientificos que intentan identificar si lo
que tienen delante es la espantosa matriz de la pulsidon carnal, la herida del amor sin la
persona herida, una llaga sangrante, una llama de redencidn...). Esta navegacion por las
procelosas aguas de La laguna Estigia, este siniestro pasaje se hace explicito en la fuga
(almagre) de la mancha anaranjada que dejando una estela azul abandona el cuadro por su
margen derecho. Parece claro que este deslizamiento cromatico es una metonimia del
peregrinaje psiquico del sujeto que va dando(se) cuenta de sus mas agoreros augurios. Parece
claro que la indefinicién entre el fondo y la figura de este pa(i)saje alude al inconsciente
flotante. La afonia del grito-adentro incapaz de liberarse de su infinita gravedad encuentra su
reverso en la volatilidad cromatica. No oimos el desgarramiento interior, pero al menos
podemos ver el desplazamiento de color.

Retablo con gatera, 2022.
Pintura plastica sobre madera 195 x 356 cm.

¢Qué pasa cuando a un retablo-cuadro se le quitan las figuras? Pues que como en el
“Retablo de las maravillas” para no ser acusados de no ver nada imaginamos toda suerte de
formas y figuras. La suspension semantica inventa espectros en la esclavitud de un vacio que
no puede dejar de mirar. El vacio es algo que siempre hay que llenar, un hueco que debemos
taponar. Si el vacio es una superficie lisa, una piel, esta se tiene que tatuar o, como en este
caso de Retablo con gatera, araiar, raspar, lijar, pulverizar. En Retablo con gatera no nos
qgueda mas remedio que dar contenido a la ausencia de figuras imaginando las imagenes a
partir de las huellas de humedad, sudor o cambio de color que deja su ausencia. La nebulosa
qgue vemos es la impronta de lo que se ha perdido o la transpiracion de lo que estd por atras. Al
cambiar el punto de vista la fachada delantera se convierte en la trasera de lo que hay que
mirar, el anverso del reverso, y el cuadro desnudo de imagenes (que estd hecho de puertas
recicladas) una entrada a la realidad por la puerta de atras. El enamorado toma la delantera y
Retablo con gatera muestra lo que esta a la vuelta. Al variar nuestra posicién nos damos
cuenta de que el aspecto de la realidad depende de nuestra posicién. La perspectiva cambia
cuando nos situamos detras del telén, cuando accedemos al mundo por la gatera. Si Retablo



con gatera es el reverso de lo figural, una lenta travesia en medio de la niebla, una agria
transicidn entre tinieblas, entonces la pared de la galeria funciona como una frontera, como el
limite que separa lo que estd dentro de lo que esta fuera. Cuando nos ponemos frente a
Retablo con gatera se supone que estamos de vuelta (de todo), en la frontera de lo real, se
supone que hemos accedido a una realidad interior por el exterior o a una realidad exterior
por el interior. El interior y el exterior se confunden y entonces se confirma lo evidente, que
son lo mismo.
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Algo tendrad el agua cuando la bendicen, 2022.
Instalacion. (Diversos materiales, medidas variables).

Y la pregunta obligada que uno debe hacerse es: iLo que hay detras de la grisalla de
esta frontera es el objeto luminiscente, la verdad revelada que perfora en El enamorado el
abismo acéfalo de su amor enervado? éLo que hay detrds de este biombo-retablo es la fuente
de luz (emisiones de bdlsamo divino) que ilumina la superficie agujereada de la cdmara oscura
donde se recluye la quimera del amor, la irradiacidon almagre que se infiltra en la viudedad del
amor inalcanzable, otra imagen mas del mismo lamento que se proyecta como el haz de luz
que invierte el reflejo de la conciencia angustiada? ¢En este caso, la constelacién-instalacion
de columnas-ciliz, Algo tiene el agua cuando la bendicen, 2021-22, no es el objeto regulatorio
del deseo, no es la vasija-espejo a la que se asoma El enamorado, no es la pantalla céncava
que desfigura la expresion (de su rostro encapuchado) en la agitacién de su propia confesion?
¢En este caso, este columnario nupcial no es el elemento sustitutorio, el superyo-claustro
disimulando la matriz-falica-ello? El cerrojazo claustral del patio (de recreo), el cercado del
jardin (de las delicias) se materializa (no todo el campo es orégano) en la edificacion
conventual del superyd, en el santuario de la castidad que inevitablemente acabara
desmontado (talado), en todas esas columnas-(focos-faros-pantallas) apostadas en el centro
de la galeria de la instalacion Algo tiene el agua cuando la bendicen como un venerable



monumento “difusor” del narcisismo de la mirada. Usando la técnica del bricolaje (reciclaje) el
elemento arquitectdnico de la columna se ha ido modulando y modificando hasta conseguir un
conjunto lo suficiente numeroso como para representar simbdlicamente la ruina de un templo
(de una Afrodita cualquiera), la claustro-fobia del amor. La columna (falo)/caliz (matriz) es lo
gue queda cuando se destruye el virginal templo del amor romantico. La transverberacion del
alma peregrina, la imagen centelleante, adopta la pose del éxtasis sexual porque la pose es lo
Unico que se puede alegar (como sintoma), porque la pose es lo Unico que se puede pintar, y
porque, como bien nos han ensefiado los misticos, en la gestualidad sexual se plasma la
pulsion vital del alma que migra.

Algo tendrd el agua cuando la bendicen, 2022.

Como ya ha quedado claro, El enamorado incomunicado, separado de su objeto de
deseo o alejado de aquello que ama debe quitarse la mascara, debe mirarse en el espejo y
descubrir la afliccion en el semblante de su reflejo. Pero lo que pasa en este trance del
desvelamiento del objeto del deseo y del reconocimiento de su ausencia es que todo se
confunde («Descubre tu presencia,/y mdteme tu vista y hermosura;/mira que la dolencia/de
amor, que no se cura/sino con la presencia y la figura»), lo que pasa es que la imaginacidn
angustiada superpone el fetiche sustitutivo del acto comunicativo, de tal forma que el 6rgano
sexual es corregido, es rehecho como una combinacién del miembro propio y del miembro
ajeno, al mismo tiempo masculino y femenino, al mismo tiempo uno y otro (Amento). La
escision fisica del ser amado y la angustia derivada de su omisién (visual, carnal), en Ser de
paso (cautivo) cristalizan de dos formas, por un lado (por el anverso), como la visualizacion
fantasmatica de la parte separada (Amento), y por el otro (por el reverso), como el juego de
piezas de ajedrez, de espectadores-solteros, de copas capadas de Algo tiene el agua cuando la
bendicen. La herida del alma se refleja en el caliz de la flor, en el espacio interior que



envolvemos con la carcasa exterior. La unidn espiritual (comunicativa) es taponada por la
union visual (amor platénico) que a su vez es taponada por la unién sexual (amor erdtico) que
a su vez es parodiada por el guirigay genital. Al final quizas, solo queda lo mas evidente, la
natural androginia del miembro seccionado y la vida que repliega su vehemente
hermafroditismo dentro de una espiral de con-fusion y atraccidon concupiscente, dentro de su
calcica envoltura de caracol. En este totum revolutum es donde puede encontrarse una
explicacidn a la instalacidn Algo tiene el agua cuando la bendicen, pues en ella los extremos
de la pulsidon sexual parecen superponerse o transparentarse para darnos una imagen doble,
una perspectiva estereoscopica, es decir, la ilusién de una posible unién. Por un lado, como ya
hemos dicho, la columna-céliz es el reflejo inconsciente (del ello), del hermafroditismo formal
(muy explicito en la pieza titulada Amento y en la imagen izquierda de La mirada exterior),
pero al mismo tiempo re-construido como una instancia regulatoria del superyd, es decir,
reconstruido como un conjunto de hitos o pilas bautismales, como instalacion escultérica. Una
disposicion en el espacio tridimensional de diversos elementos cilindros superpuestos que,
como era previsible, estd insinuada en el plano cenital del foto-collage izquierdo de La mirada
exterior.

Detrds de la luz, 2019.
Acrilico y maquina de coser, 515 x 310 cm.

Parece pues que El vinculo secreto de esta exposiciéon no lo es tanto, y que como ya
apuntdabamos al principio todo estd contenido en esa pieza compuesta por tres collages a
modo de fotogramas extraidos de una pelicula en blanco y negro, no sabemos si de amor o de
terror. La desviacion semantica en Ser de paso (cautivo) es obvia: [...casco — craneo —» testa
— pila bautismal — pena capital — capitel — claustro — caliz — Santo Grial — copa
menstrual — herida sexual — inconsciente — armadura — yelmo...] Estos son los pasajes que
se nos aparecen en la orfandad de nuestros deseos, en la itinerancia de nuestros suefios, pero
el pa(i)saje es otro cuando abrimos Estuche con paisaje interior, 2021. (Resina sobre estuche
metdlico, 60 x 35 x 9 cm.), lo que nos encontramos dentro es toda esa artilleria simbdlica
dispuesta en estratos de resina coloreada que se han ido superponiendo, es decir, condensada



en una materia viscosa, en una materia virgen que nos permite registrar la imperfecta
memoria de los suefios, un adhesivo ideal para cazar los pajaros de la cabeza. Estuche con
paisaje interior tiene niveles cromaticos en profundidad porque es una versién postminimal de
las distintas capas formales y conceptuales que se han quedado sedimentadas en El
enamorado. Este estuche se vincula ademas con la intervencién mural Detrds de la luz, 2019.
(Acrilico y mdquina de coser, 515 x 310 cm.) realizada en ese mismo espacio (Cross-Dressing,
2019). La carcasa metalica de Estuche con paisaje interior es |la maleta de la maquina de coser
que se veia en la esquina inferior de Detrds de la luz. Si la maquina cosia (o descosia, vaya
usted a saber) el patchwork tableado que modulaba el muro raso, si la maquina enhebraba (al
menos simbdlicamente) el frunce de las piezas que se afiadian al muro como injertos de piel o
seda, resulta que esta caja-casa escondia una encerrona de pintura colada, una trampa
adhesiva para ese Ser de paso (cautivo), un cuadro licuado como la lava de un volcan. Materia
indivisa transmutada en una pintura-paisaje, pero una pintura-paisaje del inconsciente, pues
como ya sefialé Merleau-Ponty, ese desapercibimiento del fondo, esa indistincién entre fondo
y figura es la imagen material de lo inconsciente. Y ahora, seguramente nos damos cuenta de
que a pesar de la diversidad estilistica de esta exposicion, de que a pesar del polimorfismo de
las obras, todas ellas estan imbuidas de una misma obsesién, que tiene que ver, no tanto con
el proceso de las obras, como con el hilo semantico que las relaciona (la elongacion de las
formas es la encarnacidn de la expresidn poética), con una tematica (el investimento psiquico
de esas formas), con algo que llamariamos: la reversibilidad. Pensemos ahora en esas piezas [E/
vinculo secreto, de la que ya hemos hablando, Caja 010, 2022. (Collage sobre caja, 24 x 67 x 2
cm.), Globos sonda, 2022. (Collage sobre caja, 32 x 40 x 2 cm.), Caja con un par de bolas, 2022.
(Collage sobre caja, 37 x 36 x 4 cm.) o En el laberinto de la mirada, 2022. (Collage sobre caja,
33 x 68,5 x 2 cm.)] realizadas sobre las tapas de esas tipicas cajitas para juegos de cuberteria
de alpaca que se regalaban en bodas, comuniones y bautizos. En todas estas obras se
interviene plasticamente sobre el papel decorativo que forra el exterior. El grafismo (tatuaje)
que forra las tapas de las cajas funciona como un estuche (armadura) pues no deja de ser el
contenedor de un instrumental precioso. Estas cajitas (ataudes) normalmente tenian su
interior almohadillado forrado por una tela de raso fruncida que sujetaba los cubiertos, lo que
no deja de ser curioso. La dualidad interior (rugoso)-exterior (liso), pliegue organico (lustroso)-
prisma geométrido (estampado), es evidente. Las superposiciones de otros papeles de aguas y
el trabajo de collage, sin duda ponen en el plano visual esa idea de reversibilidad de las
superficies ya sefialada. Entre la carne interior (el ello) y la piel exterior (el yo) no hay
interrupciones, tal vez encontremos algunas costuras remendando los perfiles del patréon (del
superyo), pero la ligazéon de las multiples capas es evidente, la promiscuidad de las imagenes es
total. Las posibilidades simbdlicas y funcionales de los utensilios metdlicos (curiosamente el
término cuberteria parece ser que proviene de la costumbre de cubrir los cubiertos y las
viandas con un mantel para evitar contaminaciones) reaparecen en las imagenes externas que
re-visten las tapas de las cajas. La vestidura gréfica es la reticula donde se enganchan las
imagenes sublimadas del deseo carnal y escépico. A pequefia escala se repiten los mismos
itinerarios psiquicos que en el resto de las obras, a pequefia escala, las lubricidades plasticas
son las mismas. Es posible que el motivo que sobrevuela toda la exposicidn sea esta imagen de
reversibilidad del tejido que envuelve una cavidad, sea esta necesidad estructural de ver las
cosas del revés. El Ser de paso (cautivo) sélo podra salir de su cautiverio agujereando,
plasmando una ontologia del borde, solo podra quitarse el traje de su propia carne o darse la



vuelta como un guante asumiendo que cuando nos mostramos tal como somos (por dentro)
cambiamos no solo nuestro punto de vista, también el de los demds. Las torsiones y las
distorsiones del artista delatan un vacio que hay que llenar, un vacio que a veces arropamos
con enredos del lenguaje y otras descubrimos de sus vestiduras para que los espectadores se
abracen a la propia carne.

En el laberinto de la mirada, 2022.
Collage sobre caja, 33 x 68,5 x 2 cm.

En el terreno de la creaciéon plastica es asi como se hilvanan las ideas,
provisionalmente, con ligeras puntadas en una u otra direccion, zurciendo ojales por donde
meter cordones y ligamentos que unan las piezas sueltas, tirando del hilo de Ariadna,
bordando las ideas latentes, enhebrando las agujas hirientes, remendando la herida ausente,
sin dar nunca una puntada sin hilo, o eso al menos es lo que creo yo. Y esta ha sido quizas la
intencion de este texto lleno de fantasmas imaginarios y espectros literarios, hacer encaje de
bolillos para adaptar cada pieza de la exposicidn, esas Botellas de Klein, en un sistema de vasos
comunicados, en un circuito tubular con valvulas y esfinteres que al abrirse y al cerrarse
faciliten el paso del ser de una a otra imagen, nos dejen salir del laberinto (del Minotauro) con
llaves que abran puertas, gateras y ojos de buey, con claves que abran los cerrojos de los
significados cautivos.

daniel verbis - [Agosto — 2022]






