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“La tarea del pensamiento es precisamente arrancar los 
fenómenos de su situación cronológica para restituirlos a esa 
dimensión originaria.” 

Giorgio Agamben 

 

“Por otra parte, cuando la vida le presente una cualidad 
común a dos sensaciones, le será posible extraer su esencia 
reuniendo una sensación con otra para sustraerlas a las 
contingencias del tiempo, en una metáfora, y unirlas por medio 
del indescriptible vínculo de una asociación de palabras.” 

Marcel Proust 

 

 

Aquí soy, aquí habito, aquí permanezco, cuerpo inédito, espíritu 

incierto; aquí estoy, en el clamor del silencio que se hace masa para oír la voz 

que está dentro de mí, para oír la rumorología del aliento que acompaña mis 

soledades, para oír la blancura del alma silente que emerge de lo más 

profundo de nuestro ser. Pero el objeto silencioso naciente (el objeto blanco 

que se libera), ¿no es un vaciamiento de los sentidos (postergación de lo 

visible) que se tiene que manifestar: conciencia de uno mismo o proximidad 

al ser de lejanías que se hará carne en el reflejo del otro que mira, que siente, 

que ama, del otro que vuelve a ser él mismo en su propio desnudamiento, 

del otro que vuelve a su origen sin condición material, sin explicaciones, sin 

 

                   El conflicto que plantean las obras plásticas que renuncian al ilusionismo 

de la representación, estriba en aceptar que para activar la función simbólica no 

queda más remedio que seguir el tortuoso camino de la negación (en este caso, la 

negación de la figuración). La abstinencia semántica de la forma figurativamente 

neutralizada pasa por una especie de explicación apofántica (de definición de la obra 

a partir de lo que no es) que consigue dar la vuelta a esa indeterminación figural 

haciéndola significativa negativamente, haciendo del vaciamiento y la renuncia su 

leitmotiv. Al rechazar la condición ilusionista, la forma abstracta “aparentemente 

caprichosa” se convierte, milagrosamente, en un símbolo del carácter aglutinador de 

la materia tal cual. Visto así, la materia “bruta” es siempre susceptible de encarnar 

(metonímicamente, alquímicamente) cualquier idea (pensemos, por ejemplo, en el 

cuerpo y la sangre de Cristo materializados en el pan y el vino). En nuestro caso, en la 

exposición Ayuno de pintura, los bloques o contenedores de superficie blanquecina, 

geométricos en su origen, exactos en su configuración preliminar, bajo la apariencia 

de bloques imperfectos hechos de una masa (madre) ya erosionada o gastada, se nos 

presentan en el espacio de la galería como un compendio de elementos segregados 

de una entidad material (matriarcal) primera [pensemos en un bloque de mármol 

separado del “paisaje” inmenso de una cantera ―lo que no deja de ser una cierta 

forma de realismo restringido (la cantera, la montaña, de algún modo parece estar 

contenida en el fragmento de mármol)―, pensemos en un objeto devocional o en el 



aliteraciones, que vuelve a las preguntas sin respuesta, al ensimismamiento 

del ser que busca su equilibrio lejos del centro? El silencio que me acuna es 

luminoso en la ceguera de la noche oscura del alma. Luminoso como la llama 

que duda en el friso del viento o como las huellas mnémicas que se guardan 

en la profundidad de la cera derretida. Luminoso como un eclipse o como la 

tiniebla de la vigilia que no tiene dueño y se hace prófuga en la reciprocidad 

del espejo. El silencio de la materia muda, el silencio que muda la materia es 

luminoso antes de hacerse palabra agonizante o palabra festiva, nausea del 

olvido o dictado de nuestras soledades. ¿Es tan difícil aceptar que solo 

cuando el silencio se hace espacio material puede oírse la conformidad de 

todas las voces propias alzándose al unísono? Máquina, roca, frunce, labio, 

rosa, hormona. Dejemos que el silencio sustituya la disconformidad, dejemos 

que el silencio sea un espacio de todos, para todos, dejemos que el silencio 

transforme la necesidad material en relatividad corporal.  Dejemos que la 

mano tome la palabra, que el mundo se torne montera, dejemos que el 

turbante empolvado, que la manteca del corsé, que la tumescencia de 

algodón, que la piel antigua den la cara y que el yunque adormecido se haga 

campanada. En el jolgorio de la confusión carnal, la visión equívoca es el 

aglutinante de los sueños inconfesables. En el silencio blanco de la caligrafía 

blanca podemos tachar, corregir, escribir cualquier invocación, invocación 

que siempre será escuchada como un mantra, como la oratoria de un mar 

que nos hechiza con sus cánticos de sirena. Demos carta blanca al silencio, al 

silencio que se hace regla, colectividad, al silencio que difumina nuestra 

efecto de un fetiche]. En este conjunto de obras, el acabado redondeado de sus 

bordes, la delicuescente monocromía de las superficies responde a una especie de 

configuración terapéutica que disimula la violencia performativa necesitada para su 

manufactura (aplastamiento, retorcimiento, prensado…, rellenado precipitado, 

injerto fratricida, policromía estridente, enmasillado rústico, lijado excesivamente 

apurado, raspón, abrasión…). Por otro lado, subsidiariamente nos encontramos con 

una secuela de ese penar de la materia, pues quedan, como testigos de “descargo”, 

leves restos cromáticos que, a modo de llagas o excoriaciones emergentes, jalonan la 

superficie blanqueada en su totalidad. Debajo del maquillaje escuece la carne, 

debajo del mensaje enrojece la pasión. Si el significado de la obra resulta de la 

experiencia del proceso de elaboración, es decir, si el proceso del artista y la 

recepción por parte del espectador no difieren en lo sustancial, estas obras 

encuentran, en la penitencia de la materia, un modo de ascesis visual: una sencillez 

de la forma, una purificación del elemento cromático y una liberación de la 

figuración, imprescindibles para hacer explícita la perentoria necesidad de una 

espiritualidad, hoy en día atrofiada por la bulimia digital y la pornografía emocional. 

De este modo, la materialidad afectiva del objeto figural, que no el materialismo 

efectivo de la plusvalía del capital, se nos revela como un dispositivo emocional muy 

potente, capaz de dar soporte al misterio de la transustanciación: transustanciación 

de la vida en el objeto muerto, transustanciación del deseo en el fetiche del sexo, 

transustanciación del espíritu en el soplo del viento, transustanciación de la belleza 

del alma en la belleza del cuerpo... Según esto, la función de la materia debería 

entenderse como un ámbito específico necesario para revelar el misterio de la  



(id)entidad. Oigamos lo que tengamos que decir en silencio. Oigamos la 

incandescencia de la rosa que florece, oigamos la pronunciación de la 

amapola huérfana de trigales o el murmullo del lirio que anuncia pureza…, 

oigamos el sigilo físico, lírico, cromático, cromosómico de cada partición 

molecular, de cada duplicación celular. Pero sin decir nada. Descubramos la 

onomatopeya del silencio en la boca de los demás. Reconozcamos el eco de 

nosotros mismos en cada latido de todos los demás. Escuchemos el silencio 

de los muros, fijemos «la Cruz estable mientras el mundo da vueltas» (Lema 

oficial de la Orden de los Cartujos), escuchemos el desplazamiento tectónico 

de la cal que agrieta las estancias, la quemazón que alienta el fogón de los 

hogares, escuchemos el reuma de los muros, escuchemos el punzón que 

graba las muescas contables de la mortificación, soportemos el cilicio que 

nos ofrece una visión más real de la vida, nuestra visión, nuestra pasión, 

nuestra prisión. 

 

Tú y yo somos uno en este lecho de luz conyugal. Unidos en la 

blandura blanca del amanecer hiriente. Tú y yo somos la belleza durmiente 

que aviva la herida que sangra y crece como la rosa o el cardo, como la 

entraña desatada o la corona de espinas. Tú eres la belleza blanca que se 

amasa y la piel blanca que se curte ―piel translúcida, ebúrnea, nívea, refugio 

de la solana, deslumbramiento, luminiscencia del cuerpo novicio en el hábito 

de la reclusión―. Yo soy el bálsamo que se estrella en la boca blanca, un 

diente de león en manos del viento, la lengua del camaleón que se lanza 

 

Lo que se dice poner el dedo en la llaga, 2025 
Cartón, masilla y pintura, 97 x 60 x 30 cm. 



hambrienta de vuelo, la pupila que abre su vientre y escupe la simiente. Yo 

soy otro en mí mismo y uno mismo en el otro. Substancia nutricia que riega 

los árboles desde las raíces al último brote ebrio de su color, hasta el último 

brote que suspende el estallido luminoso de la mariposa, de la libélula, del 

colibrí. Lactescencia de nuestro deseo que se bifurca en el bosque ramificado 

del alma, lactescencia que erige su cántico espiritual en la espesura alada de 

los pájaros. Cuerpo todo en uno, cuerpo uno en todo, para todo, para todos.  

 

 

 
Atada y bien atada, 2026  

Metal, resina de poliéster, madera y escayola, 33 x 40 x 20 cm. 
 
 

El amor es ciego y necesita un bozal para los ojos temerarios, una 

conciencia para la mirada herida, una venda para la herida de la mirada. 

poesía, la ambigüedad de la belleza in-tímida-da. Según esto, la obra de arte tendría 

que definirse como la experiencia mística o el resultado de la experiencia mística a 

través de la materia que, siguiendo a veces una ascesis reglamentada, siguiendo 

otras veces reglas inexplicables, indescifrables, hace de la propia materia un campo 

delimitado (confinado, específico) de la hermética belleza de la naturaleza 

ruborizada. El error del artista contemporáneo es pretender que los objetos, las 

imágenes, sean agentes de un pensamiento racional (propio o ajeno). Lo cierto es 

que la práctica del arte no hace buenas migas con la pluralidad inconstante de un 

pensamiento presentista, ni casa bien con la secuencialidad de los argumentos o la 

inviolabilidad de las teorías estéticas. Todo apunta a pensar que no se puede 

entender el hecho artístico sin asumir que en la experiencia estética las conexiones 

neuronales trenzan un bloque unitario, lo que irremediablemente nos tendría que 

conducir a dar prioridad a la exigencia de unificar lo diverso. Y no únicamente a eso, 

también a que la armonía de lo diferente se experimente como la suma de lo plural 

en lo unitario (en una unidad vaciada de significantes concretos o parciales) y a que 

la forma desnuda se experimente como la disolución del todo en la nada, como una 

forma de «decreación» (Simone Weil), como el acceso a lo más profundo de un ser 

que se despoja de cualquier elemento accesorio. Esta estética del tiempo estático 

exige, en la práctica artística, una configuración muy determinada del hecho 

material, un vaciamiento de la imagen que tendrá como resultado un 

ensanchamiento de la percepción, una dilatación de la comprensión, una 

clarividencia. Desde el momento mismo que nos sustraemos a la relevancia de los 

detalles, la obra de arte se transforma en lo indistinto inenarrable, pues los detalles 



«Pupila viciosa de nube» (Lorca). Pupila blanca en la noche de la mirada. Yo 

seré ese hombre que calla en el trasiego de las palabras. Yo seré ese hombre 

histérico que se cierra en banda cuando la noche leva anclas. Yo seré el 

hombre que hace de la mirada geográfica el preámbulo de la mirada 

geológica hundiéndose en la distensión de la carne blanda, en el coagulo de 

la sangre blanca, en el cuajo de la túnica pálida que empapa las úlceras de la 

piel lacerada, del amor vencido por el pus amarillo de la memoria 

envenenada. Yo seré la madre del amor hermoso que permite que 

naufraguemos, que permite que odiemos al padre que seremos. Si «La miel 

es más dulce que la sangre» (Dalí) entonces, quizás, el silencio es más dulce 

que el amor de una madre, más dulce que la devoción de los hijos inocentes. 

Pero acaso ¿hay que elegir entre la hermandad conyugal de los cuerpos y los 

amores filiales? Aunque tenga que tragarme la osamenta de mis propias 

palabras, aunque tenga que desatar las patas del carnero (de Zurbarán), sólo 

pido tiempo para visualizar la muerte de la inocencia, la muda sonoridad del 

pensamiento en la intimidad del silencio, silencio de la mirada “ingenua” 

(Silvia Bardelás) penetrando en el territorio desconocido de la propia 

subjetividad, en la belleza de la inteligencia de la experiencia que nos libera 

del calvario de la razón, de la ceguera de la palabra deslumbrante. Sólo pido 

que el silencio acabe con la hojarasca del pensamiento, hallar otra alternativa 

al regocijo del aburrimiento creador, reconocer la silenciosa melodía de la 

naturaleza que se distancia de la lógica del interés propio y disfrutar de la 

física sensacional del sonido masticable (oclusivo, labial, bilabial, gutural…), 

no dejan de ser ese rastro de migas dejado ex profeso por el autor para poder hilar 

un relato, una narración, una justificación. Este despojamiento del hecho material 

que aspira a inscribirse irracionalmente en la mente del espectador puede operar 

siguiendo dos mecanismos: como metástasis del detalle que invade la totalidad de la 

obra de arte o como empobrecimiento del aspecto visual, es decir, como privación 

de datos o referentes que interfieran en el significado fundamental. Nada, nadie 

puede mantenerse puro cuando se confronta con la vida. Vivir una experiencia 

sensible verdadera, llena de la gracia de la belleza, exige un vaciamiento de las 

necesidades y utilidades de lo que hacemos, necesita de una cierta austeridad 

material y un cierto entendimiento de las posibilidades emocionales que nos brindan 

los objetos más humildes ―los objetos familiares, personales, inservibles, 

encontrados, heredados― y al mismo tiempo una capacidad para desmantelar las 

ideologías que nos impiden pensar por nosotros mismos. El precio para que la 

sobriedad formal del objeto nos exonere de las urgencias del deseo requiere, 

además de cercenar el placer más inmediato, dar cumplida cuenta de las 

obligaciones éticas dependientes de la abstinencia del minimalismo encarnado en el 

percepto. Para que el sujeto perceptor pueda experimentar lo percibido como algo 

propio, como una cualidad de su propia experiencia, el percepto empobrecido 

precisa ser vaciado de lo accesorio y lo circunstancial. La estética de la pobreza 

compensa la contracción de la pluralidad referencial (que supuestamente hace más 

inteligible el objeto) acentuando la austeridad de la forma y el valor ético del 

mensaje emitido.  

 



del brillo iridiscente de la mariposa esquiva, del sabor etéreo indefinible de 

las bocas dubitativas. Sólo pido albergar en algún lugar seguro mi conciencia 

velada por la lascivia de la novia puesta al desnudo y desplegar una bandera 

blanca o un velo blanco que me libere de la brutalidad cromática de la 

realidad, del puñal sonoro que dibuja odios, amores y rencores en la vigilia 

del alma cautiva. El alma toda entrando y saliendo de la estancia oscura, del 

abismo enmudecido, galería de espejos que se dan la espalda, túnel que 

nunca acaba, pasillo, pasadizo, pasaje a ninguna parte, paisaje noctámbulo. 

El alma toda luz atravesando la materia oscura como es atravesada la carne 

virgen, como es atravesado el tocado blanco de la novicia o el velo blanco de 

la novia, la seda vaginal-virginal que acepta el cuerpo de la palabra, mujer 

desalmada en el infierno frío sobre la piedra fría. Arcilla que calla su forma 

blanca. Casa en llamas que vela el negativo del alma. 

 

 

Yo soy el que hizo y deshizo la forma que sostiene la substancia, 

bálsamo lejanísimo que dice cuanta calla. Quieta cacharrería, mudez de la 

palabra, caldo hirviente, rosada vagina que abre el cucharón de la palabra. Yo 

soy el que hizo y deshizo estas formas gozosas llenas de silencios, estas 

rubicundeces que buscan en el mentidero del alma, dulce y pálida, lo que 

significa la antigüedad de esta palabra. Refugio interior del hacedor en masa. 

Pero acaso todo lo que significa ya es nada, acaso ya solo queda encarnar la 

blancura novicia que enmudece la estancia, la substancia aglutinante de las 

 

Ecce Homo, 2026 
Cartón, masilla, pintura y parafina, 120 x 42 x 50 cm. 

 



palabras que ya no significan nada. Acaso es vanidad la llama-da de esa 

pureza blanquísima que se hace espíritu, psique, ánimo, aliento, alma. ¿Qué 

puede ser eso? ¿El vacío, el hueco que vierten las vasijas paganas? ¿Acaso 

por alma entendemos la silente albura de la mañana, la dulcísima palidez de 

la carne temblorosa que se rinde en el lecho lácteo, en el túmulo de las 

palabras huecas, en el útero de las palabras vaciadas? ¿Dónde se refugia el 

aliento cotidiano del espíritu que se nos escapa? El mar sestea en el satén de 

los pájaros azules bordados, en los visillos levemente removidos, en la celda 

negligente y univalva de todas las venus re-nacientes. Miro y te encuentro en 

el blanco ligerísimo que alumbra la estancia clerical. Miro y te encuentro en 

las escamas plateadas de la tempestad, en el nevazón marfil del globo ocular. 

Casa del alma muda, trágica en su naturaleza ausentada, mortaja de palabras 

cotidianas. Lactación, cordón, pecho, madre, algodón, jarra, semen, amor 

alado, amor mutilado. Tripa. Intachable lienzo, guardián de su propio 

silencio, guardián de su originalidad primera, que todo lo puede decir y que 

por decirlo todo, a veces no dice nada. Alba monocromía en el espacio 

intacto de la substancia innominada. Albura somnolienta, demencia en 

blanco, lugar desalojado de toda impureza previa a la acción profanadora, 

previa al deseo que desgarra el horizonte de la mañana. En el desierto blanco 

del lienzo busco mi razón de ser, busco la forma de modular las sombras del 

deseo pespunteando el hueco vacío de los sexos, la ingle andrógina que 

esconde el deseo purísimo de la novicia, el cauce desatado del hielo, la pausa 

a contratiempo que da inicio a la vida. Pausa en la melodía del camino, en el 

ECCE HOMO.  

Hombre en la ebullición callada de sus adentros. Hombre erigido, como 

paciente cariátide, como arquitectura vertical que trasluce los eccemas del tiempo. 

Torso-peana, cuello de jirafa, árida cabeza prismática sin los colores de la piel 

pigmentada. Torsión del cuerpo en ese cansancio praxiteliano con vocación de 

movimiento, de un movimiento que se tuerce, que se retuerce (doliente en su giro 

inalcanzable). Está claro, cuando la procesión va por dentro, el hombre se refugia en la 

mortaja del silencio y acaba yendo por el mundo como alma en pena (o en peana un 

tanto deconstruida). Acaba yendo por el mundo como cuerpo resucitado, como cuerpo 

en el tránsito que va del sepulcro profanado al mutismo liberado, como alma que bulle 

en la telaraña circulatoria, en la abrasión que deja en carne viva nuestro errar por este 

valle de lágrimas, como objeto moribundo en el cansancio de la vida que gira a su 

pesar, una vida que se hace recodo, que se hace riachuelo, que se hace deshielo, una 

vida que se hace queja como la hojarasca que barre el viento, como el rumor insomne 

que nos despierta de una vida de ensueño.  

 

 

    PICO DE CERA 

En el lecho embriagador del pubis, de la axila, del hueco poplíteo…, el calor 

húmedo del pliegue que abraza el cuerpo marmóreo de las diosas hace que el tiempo 

se dilate en cada inflexión, en cada desviación. Figura prematura sin extremidades. 

Figura prematura sin sexo. Alma de naftalina acalambrada en la carne deshuesada, en 

la carne magra. Así damos la bienvenida al ser inacabado en su precocidad, así damos 



recodo, en el meandro, en la bragadura, en la axila, en la comisura de los 

labios enmudecidos. Tiempos muertos del pensar que se hacen pensamiento. 

Ombligo, pezón que sale a ver mundo. Ombligo del tiempo. Tiempo muerto 

de la masa que reposa su crecimiento de sangre o de nube. Tiempo muerto 

de la palabra que (se) calla y de la mordedura divina que nos atrapa. Tiempo 

muerto de la espera que prende en las paredes de los claustros su silencio, 

en las fuentes de los conventos su silencio, en la blancura tibia de los cuerpos 

adormecidos su silencio. Silencio como oración, como respiración, como 

salvación. Nada a lo que agarrarte. Nadie a quién dirigir el aliento-masa, el 

deseo-masa. Deseo de ausencia que es una poda cromática, un torniquete en 

la corriente sanguínea del cuerpo albino. Distensión del manto que acoge el 

destello serpenteante de luz que raja el cielo. Fuego nivoso del sexo que 

hierve en el cuero escuálido de la clausura, que hierve y derrite el helador 

sarcófago de piel que nos envuelve, manto morador, pliegue que encierra 

todo lo que se desea. Recodo que tuerce el cauce matemático para anunciar 

el sueño agazapado, la belleza durmiente. Revoltijo sentimental del lienzo 

desmayado donde levitan los cuerpos. Mortalidad lívida de la hechura 

luminosa más allá del tiempo, fuera del tiempo, a la velocidad del tiempo en 

el orgasmo ígneo que mira el espejo de su propio deseo serpenteante, 

eréctil. ¡Cómo ser nadie o nada en el l(h)echo vertical del lienzo! 

 

la bienvenida al fantasma que se encierra en el sudario mantecoso que aguarda, 

silencioso, un destino astringente, una complexión elemental. 

 

 

 

Pico de cera, 2025-26 
Técnica mixta, 120 x 70 x 30 cm. 



 

Alma impávida, 2026 
 Metal, poliéster y yeso, 59 x 30 x 20 cm. 

 
 
 

En el incendio de la carne a la luz de una vela, en la zona de interés 

quirúrgico que ilumina la llaga que sangra, en la fluorescencia pálida que 

borra la sombra de las palabras, en el ocaso anaranjado que se hace negritud 

y en la negritud que se hace resplandor albo, reconocemos el misterio eterno 

de la pintura eterna, reconocemos que la pintura se decide en el cruce de 

caminos que va de esa hilatura rojiza —que se asemeja a un garabato 

descolgado en el regazo de La Encajera de Veermer— al goteo preseminal de 

 

Un pecado que pesa como el acero de la espada, 2026  
Cartón, masilla, pintura y objetos de varios materiales, 78 x 60 x 20 cm. 

 

 

UN PECADO QUE PESA COMO EL ACERO DE LA ESPADA.  

Después del repicar de la alpaca, el ayuno corporal (monacal) nos llena la 

boca susurrándonos al oído que guardemos silencio. La cubertería nupcial, que parece 

estar esperando una orden para alinearse en la blancura desdoblada de los manteles 

almidonados, se muestra, colgada de un pedestal, plácida como un regimiento de 

infantería a la espera de su enemigo, algo azorada, tal vez, por la timidez de las 

primeras ráfagas del viento. 



los hilillos de esmalte bailongo que se estrellan en un lienzo de Pollock, que 

va de las lágrimas perladas —que descienden por las mejillas de María 

Cleofás o María Salomé en El Descendimiento de  Rogier van der Weyden— a 

la cámara lenta que se detiene en la plasticidad pornográfica de una 

eyaculación en el rostro levitante de una mujer cualquiera. Pintura que brota 

como lava hirviente. Fango ocular que abre la herida-vida en el lecho nupcial, 

que da la muerte en el hoyo de las agujas, en la yema, en la cruz, en el 

estoque que no se esquiva. Plasticidad de la materia y plasticidad del alma 

que se funden en el amor inflamable, que se funden en la muerte 

irreparable, que se funden en el horror que alumbra el cristalino de las 

miradas dolientes. Espita santísima, fuente purísima, manantial matinal, 

deshielo níveo del espíritu luminoso que atraviesa el vientre soltero, que 

atraviesa el manto lapislázuli, chorro que brotando del pecho adolescente 

nos regala el rubor juguetón de las fuentes en el musitar de la naturaleza, de 

las fuentes de la elocuencia de las palabras, como le pasara, según cuenta la 

leyenda, al propio San Bernardo. Por un lado tenemos la sabiduría de la 

albura láctea, la labia, por otro, tenemos la silenciosa glotonería que se 

relame en la embocadura lactante. Pintura substancia, pinturas vanitas, 

pintura pneuma que se desborda en la blancura láctea que nos deja el cuerpo 

hecho un cristo. Impureza cromática e impureza de la llaga que balbucea su 

color porque ese escozor cromático es todo lo que reconoce. Estancia 

blanquecida. Estancia que alardea de la piel blanca, azulada, capilar, nevada 

como hojas de álamo, como cuartillas volanderas (Miguel Fernandez-Cid) que 

 

¿Eres el ombligo del mu(n)do?, 2025-26 
Técnica mixta. 105 x 75 x 50 cm. 

 
 

¿ERES EL OMBLIGO DEL MU(N)DO?  

¿Ombligo de embarazada o pezón virginal que regara de sabiduría a San 

Bernardo? ¿Secreto del amor conyugal que gotea en el espasmo umbilical de un vivir 

novísimo? ¿Latido naciente, fuente que brota de la cánula dibujando un arco 

blanquísimo? ¿Aleteo de la mariposa que hincha el vientre de las diosas de la 

fecundidad para hacernos herederos directos de cualquier dios creador? Está por venir 

el hijo pródigo de un matrimonio célibe (Duchamp) que se aferra al cilicio (Botellero) 

de una castidad impuesta.  



se escriben negro sobre blanco en la primavera del deseo, en la primavera 

del conocimiento, en la primavera de la infancia creadora. Jabonosa carcasa 

ne(r)vada como la medusea placenta que concienzudamente explora la 

comadrona. Lactancia de la herida, humor, amor y duda que hurga en la 

llaga, que mete el dedo en la llaga o en la llama, como hizo Santo Tomás, 

(«Dichosos los que no vieron, y sin embargo creyeron»). Dichosos aquellos 

que disfrutan lamiendo sus heridas. ¿Duele la llaga o duele el dedo? ¿Duele 

el distanciamiento del ser que somos o duele la autoconciencia de nuestra 

existencia? ¡Ay! de aquellos que esperan palabras de consuelo. Palabras 

dulces como algodón de azúcar en la sonrisa de un niño. ¡Ay! de aquellos que 

mendigan ser reconfortados. ¡Ay! de aquellos que no reconocen que el 

nacimiento es llanto y la muerte un borbotón. 

 

 

Pudor tropical, nº 4. 2008 
Parafina, 30 x 20 x 15 cm. 

 
Tiempo de silencio, 2026 

Collage, 270 x 315 cm. 
 

 

TIEMPO DE SILENCIO.  

Palabras burocráticas, facturas emitidas, entrenamientos dactilográficos, 

dictados, prácticas, sermones cansados, escrituras, recomendaciones, minutas, listas, 

correspondencias… Palabras y más palabras que apenas dicen nada (menos una o dos). 

Gimnasias caligráficas y caminatas mecanográficas que ya no valen nada, que ya no 



¡Ay! de lo desunido. ¡Ay! del cuerpo desunido de su otro cuerpo. 

¡Ay! del alma que vuela voluptuosamente en la cárcel de la naturaleza. ¡Ay! 

del alma desunida del alma-otra, de la vida-otra, del cuerpo-otro, del cuerpo 

roto, del cuerpo sin extremidades, del árbol milenario que nos cobija debajo 

del abanico celeste de su naturaleza e(x)terna. ¡Ay! del consuelo de la 

muerte. ¡Ay! del hombre que no se libra de la celda de su cuerpo, pues no 

hay descanso en el jardín de las delicias que asedia al hombre de barro, de 

arena, de bronce, de mármol, que asedia al hombre que desconoce la verdad 

de su cuerpo reducido a cal y canto. Somos moradores recluidos en una celda 

que como toda celda eremítica tiene un ventanuco que se abre a la 

luminosidad del mundo que dibuja las sombras materiales de esas pocas 

verdades que el hombre atesora: La loza humilde de abolladuras, heredada o 

abandonada, el cuenco quebrado que relame la lengua de gato de los 

pinceles, el vaso de cristal que prolonga el apogeo de la flor, la copa teñida 

de púrpura que ríe, que llora, que cuando miente dice la verdad. Conciencia 

del acto creador del objeto modestísimo, hecho de la argamasa, del mortero 

bastardo (Domingo Sánchez Blanco) que no tiene nombre ni dueño. 

Conciencia del acto creador que hace una muesca en el deambular rutinario 

de los objetos, que hace visible la materialidad de esos objetos y la 

ceremonia de su uso cotidiano: La Tina pintada por Degas, la taza del 

Bodegón con cidras, naranjas y rosa que pintara Zurbarán, la escudilla que 

pintara Chardin, las familias de botecitos que obsesionaron a Morandi, el 

paño blanco sobre la mesa que tantas veces acomodara Cézanne. En el 

dicen nada. Pero, ¿cómo hacer transcendente lo prosaico cuando solo quedan esas 

palabras extraviadas que no sirven ni siquiera como recuerdo de las personas que las 

escribieron? No hay misericordia para la guillotina estilográfica que secciona, que 

selecciona los avatares de las vidas vividas en otro tiempo. No hay singularidad en las 

letras extraviadas que se entierran como el olvido de los muertos. Estas palabras 

supervivientes son las huellas gráficas de esas mismas almas silenciadas en el nevazón 

blanco de las lápidas, en el acero forense de los crematorios, en el cemento de los 

rastros, en la vejez de las librerías. 
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umbral del más allá casi puede tocarse el cardo inmovilizado de la Naturaleza 

muerta con Cardo de Sánchez Cotán, la curva erecta de las pencas, la cesta 

(punta) de sus fibrosas hojas a la sombra eterna de la luz divina. Conciencia 

ética de lo ordinario dentro de la estética barroca del pliegue, de la catenaria 

(de Gaudí o de Jasper Johns) que resulta ser un modelo de vida (eterna-

interna), de la estameña o la palma de esas vestimentas (como él de la 

Magdalena Penitente de Pedro de Mena) trasfiguradas en atadura silente de 

los cuerpos, o como el manto de la Santa Teresa de Bernini, lirio levitante 

intramuros. ¡Ay! de aquellos que no escuchen en el mármol ascendente, el 

gemido del éxtasis ambulante. ¡Ay! de aquellos que no escuchen en el yeso 

de las paredes, en el jergón yacente o en las sotanas ―que cuelgan de un 

gancho como cuelga el retrato de Miguel Ángel en el pellejo de San 

Bartolomé en el Juicio Final―, el oleaje del mar, el quejido de la disciplina, la 

silenciosa hambruna de la castidad (cromática). ¡Ay! del hombre que huele a 

legía y semen. ¡Ay! del hombre abatido en la horma inespecífica de un 

pensamiento que fluye a contracorriente del delirio, de la prosa-río que 

nunca se detiene. Zarandeado por la cabellera del viento, el pensamiento 

humano es solo la ilusión de un cortocircuito, un pasar o pasearse sinuoso 

por la rutina de la vida para dejar una huella visible. Cierto es que nunca deja 

de oírse el almidón del errabundo ajuar de fundas y sábanas bordadas a 

mano en los tiempos muertos de las tardes lluviosas sin juventud, cierto es 

que nunca deja de oírse el balido de los jergones (la bruma del vacío, la 

disciplina cromática del sigilo monacal, la vivencia ambulatoria, el latido de 

    ESPERMACETI (UN HOMENAJE AL MARTIRIO DE SAN SERAPIO DE 

ZURBARÁN)  

En esta obra la referencia al cetáceo místico que afina su cántico lejanísimo 

simboliza, en esa masa hecha de grasa y cera blanca que se haya dentro de su cabeza 

(el espermaceti), la dificultad, la resistencia del alma a desalojar su cubículo (celda, 

studiolo, alcoba), a desalojar su cavidad craneal. Se sabe que solo en ciertos casos (del 

trance místico) el alma que levita se sirve de la ascensión del propio cuerpo físico. En 

nuestro caso, en esta obra, el “esperma de ballena” regula la flotabilidad del mismo 

modo que la santidad del alma regula la levitación (del cuerpo). En el éxtasis acuático 

(musical y acústico) del cachalote (Moby Dick) el almohadón rostral, al espesarse, 

desciende al abismo de las profundidades marinas, y al derretirse, asciende (levita) a la 

superficie toda la masa de carne (abisal). Algo parecido ocurre cuando el cuerpo 

resucitado abandona el sepulcro dejando la prueba visible de sus vestiduras. 

Compostura de la costra blanca, compostura de la sotana blanca, compostura de la 

piel sagrada de la ballena blanca (que persiguiera el capitán Ahab). En la 

provisionalidad marmórea de los sepulcros blanqueados, en la lápida retirada, en la 

cavidad alojada en la cuenca craneal del cachalote, en la polución que esconde su 

vergüenza en la túnica célibe se puede presumir que la estancia del espumarajo 

blanquecino en el cubículo mortuorio (en el sepulcro prostático, en la cavidad craneal) 

es transitoria, y que, con algo de suerte, de ese alma seminal huérfana en los pliegues 

aterciopelados de las sotanas [de las manchas de humedad de las paredes, de la 

ceniza, el lodo y las nubes que excitan nuestra creatividad (Leonardo da Vinci)], la 

belleza (de Venus) renacerá a los pies del mar, una y otra vez.  



los corazones) entre las cuatro paredes de las celdas encaladas. Cierto es que 

en las túnicas abandonadas gime la osamenta del hombre títere, del hombre 

radiante, del hombre que se balancea en la cuerda floja (Famous Last 

Words).  
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El silencio aguarda su crujido de masa tierna. El silencio (Ars 

meditandi) aguarda su salida de tono omitido, latente en la húmeda flacidez 

de la carne que se manosea, de la carne que nos convoca. El silencio se 

cierne sobre nosotros como las dunas del desierto, es la suma microscópica 

de la rutina de cada grano de arena al desplazarse enésimamente. Silencio 

como clarividencia, como prueba de hospitalidad para el ser desconocido 

que somos. Silencio como antesala de la tormenta de la creación. La 

 

 

Espermaceti (Un homenaje al martirio de San Serapio de Zurbarán), 2026 
Técnica mixta, 2030 x 110 cm. (aprox.)  

 



meditación es una parada en el flujo ruidoso de los acontecimientos que nos 

acosan. Antes de ejecutar un gesto significativo uno se tiene que detener, 

[parar] y reconocer que el soporte ―el lienzo, el tablero, el firmamento― es 

un espejo que por momentos solo refleja un vacío litúrgico, virginal, un 

silenciamiento de la percepción que se tiene que manchar quebrándola 

como se quiebra un espejo invisible en la imagen que refleja. Cuando la 

herida cicatriza en la estancia acromática, en la planicie inmaculada, el curso 

de la vida se moviliza. Cuando la arcilla sueña la forma, esa forma 

engendrada por manos amorosas se vuelve luminosa, iluminadora, 

barriguda, fecunda por definición. El artista somete la materia que no se 

identifica con ningún objeto, tanteando su ceguera inicial da con la forma, 

con esa forma, con ese homúnculo de materia anónima que es él mismo. 

Cuando el concepto generador de la obra nace de una ausencia o 

vaciamiento, cuando apelamos al silencio o a la oquedad como elemento 

generador de la obra plástica no tenemos otro remedio que condensar la 

intangibilidad gaseosa de la matriz ausente haciendo mella en el continente 

que se nos priva. La obra emerge como espesamiento (espaciamiento) de 

una indefinición previa que vuelve imprevisible la forma final. La volatilidad 

del placer, por ejemplo, se constata en la matriz histérica de la queja, en el 

espasmo orgánico, en la escenificación gesticulante del orgasmo. La carne de 

la conciencia es materia gris, la carne del espíritu, la carne del alma, es 

materia blanca, masa blanca que arde en la hoguera de las vanidades, 

materia sensible que desea, materia fungible, quietud silenciosa que se hace 

MÍSTICA APARIENCIA 

¿Cómo hacer un objeto que responda a la idea que tenemos de nosotros 

mismos, cuando esa idea no se puede aglutinar en una única imagen, cuando nuestra 

comprensión de la realidad es parcial y no puede hacer brillar la totalidad del ser de 

múltiples facetas, de múltiples rostros que imaginamos ser? ¿Cómo hacer algo que 

nos represente? ¿Acaso el artista plástico no es alguien habilidoso con la materia, 

capaz de amaestrar la exterioridad visible en conformidad con las interioridades 

espirituales y las intimidades psíquicas que se le revelan como diferencias esenciales 

del ser, como validaciones de la propia experiencia de cada uno? ¿En cierto modo, la 

obra de arte no es el sustituto más fiable de la concepción que se puede tener de 

uno mismo, del yo ideal que se hace presente como extensión material del cuerpo 

sintiente? El hombre de arcilla se tuerce, se agrieta, se rompe y entonces hay que 

apoyarse en algo para poner en pie al sujeto de la creación, o, si es inevitable 

empezar de cero, modelar la materia indolente con nuestras propias manos 

(ancianas y niñas al mismo tiempo). A veces hay que endurecer la piel y endurecer el 

corazón, otras dilatarlo y hacerse más elástico, en cualquier caso, si queremos 

encontrarle un cuerpo al alma peregrina no queda más remedio que levantar la caja 

de los truenos de las alteraciones físicas y las aliteraciones psíquicas que predican 

nuestros anhelos, nuestras angustias y nuestros deseos bajo el seudónimo de los 

objetos fieles a nuestra identidad; hacer, inventar, descubrir formas nuevas de 

manifestarse uno mismo, aunque seamos conscientes de la dificultad de cercar lo 

innombrable en las formas presenciales, aunque sepamos que la poesía de las cosas 

solo nos ilumina cuando se descerraja la inercia de la lógica, cuando los 



tránsito, arte en proceso de meditación, encarnación del culto al físico, del 

culto a la forma adorable, del culto a la resurrección de la carne, a la cosa 

todavía viva (Still life), casi muerta, desvanecida. El arte vivo esquiva la 

representación. La carne de la conciencia es gris como la costra de la 

burocracia. La carne del deseo es húmeda y blanda, engrosada y endurecida. 

Exterioridad silente que hace visible el murmullo cromático, la veladura del 

estigma, la rozadura. En la espuma del tiempo, el deseo se funde en el 

bronce de los cuerpos y la belleza mentirosa se descubre desbastando la 

piedra. La aventura de la materia carnal se hace ninfa transparente, se hace 

viento, guedeja, veta cuando dibuja la desnudez en mármol, coreografía 

cuando exhibe la exaltación de la juventud petrificada en el vidrio quebrado 

(Duchamp) de los escaparates. Desnudeces flotantes haciéndose un lio de 

frunces que anudan miradas y anatomías de los cuerpos feminizados. 

Sudarios a las puertas de los santuarios. Erotismo de la veladura que 

enmascara la temperatura de la piel, que prohíbe la mirada cercana 

excitando o incitando a la mirada maliciosa. Ardor de Venus. Pudor de Venus. 

Salitre de Venus. Monte de Venus. Blanquísimo azulado ramificándose en la 

madre-selva de los vasos capilares. Blanquísimo enrojecimiento avivado por 

la vergüenza pubescente. Abrazo carnal (plural) de los amantes. Cuerpo 

único indiviso por transferencia de fluidos. Somos “miembros” fluidos del 

cuerpo amante unitario. Fusión mística de la carne en la trasverberación 

luminosa del fuego que derrite la conciencia 

. 

encabalgamientos de las analogías abren las simas de la memoria, cuando el exceso 

de razón se compensa con el rapto del deseo, con la incoherencia de subconsciente, 

con el capricho del azar. ¿Habrá que buscar un arnés, un andamiaje, una forma de 

semejanza para apuntalar el sueño errante? ¿Habrá que agenciarse un caparazón 

para resguardar el cuerpo o habrá que quitarse los vestidos, hacer un ejercicio de 

contrición o dar rienda suelta a la lujuria del espíritu? Es evidente que el extremismo 

espiritual y el extremismo del sexual son prácticas que encuentran el punto ciego del 

goce extralimitando las posibilidades del propio cuerpo. ¿Tendremos que conservar 

los disfraces o despojarnos de lo accesorio, incorporar la vida al proceso o retornar a 

la forma fundamental? El dictado de la forma dibuja un contorno sobre la pasividad 

inicial de la materia. Las confluencias de la semejanza revelan la verdad de la forma 

simbólica (pensemos en la adaptación de los volúmenes de roca en la representación 

anatómica de los rinocerontes en Altamira). Sin duda no habrá otro remedio que 

hacer palpables los epifenómenos constituyentes de la obra de arte si queremos 

mostrar las huellas del ser que goza o se duele en el tránsito que va de lo visible a lo 

invisible, en el tránsito de lo físico a lo inmaterial. La rigidez patriarcal debe 

compensarse con la blandura maleable de la materia gestante. Es fundamental ser 

receptivo a la porosidad y a la penetrabilidad del elemento material, ser considerado 

con la bondad de la materia inicua (¿inocua?) que se expresa en la conversión, en la 

purgación, en la purificación de la forma. En caso contrario, el autismo de la materia 

tiene que abrir en canal la experiencia mística de lo innombrable iluminando lo 

verdadero que no se puede explicar. No hay creación sin materialidad (maternidad) 

generativa. No hay conocimiento espiritual sin la intercesión de un mediador físico, 
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Magia de la reencarnación, memoria que deposita su deseo de 

sanación corporal en el potencial plástico de la cera, materia que puede 

apropiarse de todas y cada una de las formas. Objetos que se recubren del 

tegumento transparente de los deseos. Azúcar glass, barniz, resina, cera, 

vaselina, parafina… Resto amorfo, masa sobrante, manoseado jabón, cera 

depilatoria endurecida en la axila de la razón. Objeto-exvoto que sustrae la 

herida, pico de cera (Los olvidados de Buñuel), forma dolida, afonía de la 

arcilla. Piel muerta que tiene que humedecerse si queremos llegar a la carne 

viva sensible. Maduración, fermentación, grasa, turbiedad, tibieza de la 

mirada que goza y se hace pergamino, bálago, finísima dermis, finísima 

película o malla de seda o pantalla encera o cortina de humo. Sombra 

chinesca (Tu m´). Objeto-exvoto (mano, pie, dedo, oreja, nariz, torso). 

Máscara mortuoria: El sujeto real sustituido por el rostro espectral. Dado el 

sin una precisión o una relajación del propio cuerpo. Es así como San Bernardo 

adquiere sabiduría y elocuencia al beber la leche del pecho de la Virgen María. El 

arte plástico se organiza a semejanza de la naturaleza humana y, por lo tanto, 

comunicar la experiencia metafísica inaudible requiere encontrar una sonoridad, una 

melodía, un ritmo singular. La vida, con todas sus oscilaciones y todos sus rituales, es 

quizás el único gran tema que concierne, con total seguridad, a la práctica o al 

conocimiento del arte. Si nos acercamos a la experiencia mística como modelo a 

seguir en ese afán de sustanciar el espíritu intangible de un acontecimiento material 

perceptible habrá que seguir a las místicas (como se sabe en la época medieval el 

misticismo surgió dentro de las congregaciones de mujeres) que vieron en el cuerpo 

sufriente de Cristo la revelación de su propio sufrimiento y, por ende, de su propia 

salvación (si la práctica mística es Cristocéntrica, la plástica artística es egocéntrica). 

A través del dolor del cuerpo y la pauperización de la vida diaria, las místicas/os 

encontraban el placer en la moción del alma enamorada de la ausencia-presencia del 

espíritu de Dios. Solo purgando el cuerpo impuro (la carne sufriente o la materia 

modificable) el alma de la idea encontrará una forma (un espíritu) semejante, 

verdadera, pues como ya hemos apuntado, lo semejante es siempre una prueba de 

verdad. De algún modo, lo inaprensible del objeto solo puede hablar el lenguaje de 

los signos, de las formas, de los colores, de los sonidos hechos a su imagen y 

semejanza. Damos la palabra al objeto-amigo y él nos dicta al oído un mensaje 

apenas audible, un mensaje travieso que parece remontarse a un tiempo sin 

calendario. Lejanísima voz del bosque que ha escuchado al pájaro, a la oruga, a la 

chicharra…, al coral de la serpiente en la humedad y en la sequedad de la rama. 



caso, el milagro de la cera no es terapéutico, es una cosa de fe, esperanza de 

lo que resiste a la vida, de lo que todavía está con vida o de lo que acaba de 

perder la vida. Eternidad material de la vida o de lo que tuvo vida. Imagen 

fidelísima que logra reproducir los más mínimos detalles. Cera que se 

trasforma en la luz de la fe, en la física del amor carnal a la luz de la fe. 

Materialismo que tiene el crédito de la reencarnación al ser este material, la 

cera, infinitamente reutilizable.  

 

 

 

Eshaku, 2026  
Resina de poliéster, masilla y madera, 50 x 35 x 40 cm. 

 
 

¿Ausencia de objetivo? ¿Convalidación del objeto? Inercia de la materia, memoria 

del cuerpo, reconocimiento por el tacto, identificación por oído, evocación a simple 

vista…, sinestesia de la percepción, hipersensibilidad…, pero tan faltos de 

razonamiento que no nos deja otra opción que rellenar las lagunas, los vacíos, 

abandonándonos al poder de la palabra renuente que no encuentra a las primeras 

de cambio su correspondencia. Potencialidad del objeto por lo que no dice, 

potencialidad del objeto sumido en el vacío semántico. Así pues, hay que penetrar 

en el centro neurálgico del orden simbólico para que el enigma del alma enamorada 

de los efectos y los acontecimientos se haga oír. Toda obra de arte es una expansión 

física en su materialidad, psíquica en su idealismo, insólita en su subjetividad, plural 

en su conectividad. En la obra de arte el pensamiento subjetivo y el objeto material 

van de la mano. En la obra concreta, el significado se anuda al elemento físico. Y 

aunque la inteligencia sensitiva renuncie a desanudar esa dualidad (aprehensible-

inaprehensible, visible-invisible, material-espiritual, físico-psíquico…), si eso es lo 

que queremos, tendremos que descifrar el campo de analogías, reconstruir el orden 

simbólico, esclarecer el sistema de correspondencias, saber que el símbolo aparece 

espontáneamente, que la alegoría es una construcción encadenada del pensamiento, 

que la semejanza es consustancial a la naturaleza del pensamiento (mágico). No hay 

mejor modo de comunicar la energía de la materia que atravesándola por la palabra 

excitada de imaginación, es decir, por una palabra modificada gráfica, oral, auditiva, 

metafóricamente. La palabra arrebatada de figuralidad se convierte ella misma en 

carne visible de lo inasequible, excipiente imaginario, ectoplasma fantasmático. El 

muro del lenguaje se puede romper encontrando un sentido que progresa según un 



Oscilante entre visillos, el mar penetra la casa familiar que voy 

llenando de palabras cotidianas y vasijas mundanas. Carne silenciosamente 

ca(n)sada. Dulcísima palidez. Alma pagana. ¿Hasta dónde llegas tú? ¿A qué 

espacios sin pensamiento te encaminas tú que solo te fías de las manos 

artesanas, tú que siempre sigues reglas propias y no haces concesiones? ¿A 

qué espacios de luz te diriges tú, hombre de pensamiento modestísimo? 

¿Qué deseo te mueve, qué goce impensable, qué futuro? ¡Pesa tantísimo la 

penitencia del acero vencido en el yunque! ¡Pesa tantísimo el nombre de la 

sangre seca en el brillo del filo templado! Uno llega a su lugar cuando la masa 

deja de ser informe, cuando la palabra se hace la encontradiza y asiente 

calladamente una presencia. Masa doblegada que mira adentro, que se hace 

medular, espinal, central. Masa que se come las palabras estridentes. Masa 

muda que pospone la palabra en la lentitud de la mirada prenatal. El objeto 

se singulariza por desgate, por lijado, por sobeteo. Apropiación por fricción. 

Abstracción del tacto, del objeto que se hace visible al sistematizar una serie 

de actos prosaicos. La ceguera y la presunción inicial son la condición de la 

posibilidad de aparecérsenos, como ente visible, una intuición, la premura de 

lo inacabado. Y entonces nos encariñamos con el objeto inconcluso, con la 

cosa diferida, interminable, como se encariña uno de la piedra o el huesecillo 

que nos devuelve la marea baja. Amuletos de la nostalgia que no necesitan 

explicaciones o palabras, solo una repisa o un bolsillo para recordar, para 

hacerlos girar. Como Molloy (Samuel Beckett) acarreaba en sus diferentes 

bolsillos piedras para chupar. La vida es un ir de aquí para allá sin guía, como 

orden reconocible o retorciendo el lenguaje si queremos expresar lo innombrable. En 

los momentos iniciales de la creación, a nuestro alcance solo tenemos palabras 

(conceptos, manchas, cuatro notas) sueltas como amapolas en un trigal, como 

luciérnagas en medio de la noche, pero el garabato que traza su vuelo, la frase (el 

paisaje, el tema) se nos escapa. ¡Es tan difícil unir las palabras en una frase que 

trasmita todo el significado de lo intuido en la obra de arte, todo lo sentido, todo su 

valor! ¡Es tan difícil expresar las metamorfosis de la idea en la linealidad gramatical 

del lenguaje convencional! El hermetismo de la experiencia artística, como el de la 

experiencia mística, sólo se puede transmitir unificando en un mismo sintagma 

elementos enfrentados, entretejiendo en el ordenamiento de las palabras elementos  

 

 

 

Una llama que es una llamada Nº 2, 2026 
Algodón, lana y esparto en caja de metacrilato, 61 x 50 cm. 



cantos rodados, como borregos, es un camino de ida y vuelta no menos 

absurdo que ese rotar las piedras de un bolsillo a otro. Vida de artista que no 

es otra cosa que la humildad de hacer lo que consideramos (“presumimos”) 

una obra de arte tras otra, a la espera o a la búsqueda de una fraternidad.  

 

Cuando se rechaza la anatomía de la analogía, lo que queda es una 

especie de fardo, un bulto torácico que no es otra cosa que el brutalismo de 

la materia sin la forma modulada. Cuando la forma se resiste a la diferencia 

anatómica o la diferenciación de las partes, tiende a la uniformidad, el objeto 

voluminoso se acerca a la forma prismática y entonces la forma se confunde 

con su propia materialidad y en lo sustancial parece mostrarnos el alma del 

sujeto en su formalización o formulación más básica. Es entonces, 

justamente en ese momento de aparente crudeza, cuando el ojo inquisidor 

escudriña la superficie y descubre la herida ―la fuente que mana 

silenciosamente del pecho expoliado, la veta que rompe el plano cromático, 

la grieta que quiebra el bloque de mármol―, descubre el Ombligo del 

mu(n)do, el primer llanto que nos anuda a la vida, pero también, 

paradójicamente, la inquietud del ser que al mirase el ombligo reconoce la 

materia prima de la que procede, la madre silente (latente y lactescente) de 

la que proviene, descubre la matriz ascendente del alma y la matriz 

descendente de las entrañas que arraigan en la tierra. Irradiación de savias y 

saberes que dan (sentido a la) vida, irrigación de luminiscencias vivísimas que 

se asombran al constatar la propiedad de cada vida. Es entonces cuando el 

 

 

Sigilo nupcial, 2026 
Técnica mixta, 170 x 90 x 25 cm. 

 

antagónicos. De hecho, la posibilidad, la potencialidad de la literatura mística se basa 

en el uso de un lenguaje paradójico que se vale del oxímoron, la reconciliación de 

elementos contrarios y la anulación de las contradicciones. Quizás la experiencia 

mística no es menos el atravesamiento de la carne por el fuego del espíritu (Santo), 

que el atravesamiento de la materia por la voluntad de la palabra herida, ultrajada, 

cosificada, despellejada, grabada, tatuada a sangre y fuego. Las transformaciones 



ojo buscavidas se vanagloria del vientre vencido en su curvatura: ataúd 

prenatal, pancera de metal, barriga que asoma el guiño de la hondura 

umbilical pequeñísima, fuentecilla que amamanta el torrente de vida que 

está por nacer. Pero, ¿cómo hacer que la materia gestante no acabe siendo 

una masa gesticulante? Porque las manos en su amasar la materia inerte no 

hacen otra cosa que dar vida a la masa, siendo la vida una anomalía de la 

materia inerte, un precipitar sobre una forma estable el aliento de unas 

manos amasadoras, calurosas, moderadoras de agudezas, hostigadoras de 

durezas, un hundimiento de los dedos en la masa creciente, levitante, un 

apuñalar el corazón de la materia inerte mientras duerme. Tomemos nota 

pues del abultamiento, de la inflamación, de la lumbre lúgubre que alumbra 

sombras, del anonimato del ser y de la anomalía física de la experiencia 

fenomenológica: osadía psíquica, luna creciente, luna llena, belleza de la vida 

envasada en el vientre gestante. La vida se renueva donde la piel se tensa. La 

vida se renueva en el vientre nebuloso, cardo blanco que florece en el delito 

de las celdas solitarias. La mano coge, estrecha, abraza, ensancha… y la 

forma se llena de materia, de una materia que es delimitadora de una forma, 

de una forma callada en su delimitación externa, de una forma que ya no se 

desparrama al dejar de ser extensa la materia de la que está hecha. En el 

espacio confeccionado, lleno de materia, se paraliza el tiempo. En la 

intensidad del perímetro, en las medidas precisas o imprecisas que se toman 

a mano alzada se ralentiza el tiempo y la vida parece adormecida, retenida, 

contenida en el cuenco de nuestras manos entrelazadas. Así es la vida 

anímicas quedan reducidas a meras alteraciones enigmáticas si no desarrollamos una 

literatura del autoconocimiento, una literatura alegórica que asemeje el lenguaje 

visionario a la experiencia visionaria renuente a cualquier lenguaje. Seguramente es 

imposible comunicar la sinestesia de la experiencia interior autista sin la mediación 

de operadores físicos, mediante analogías, correspondencias o equivalencias afines a 

esa interioridad que no se puede expresar. Aunque, quién sabe si el 

autoconocimiento no es la antesala del tormento, del tortuoso camino de “la 

figuración”, de la inoculación, de la encarnación. No hay flujo corporal que no se 

haya dibujado o metaforizado como corriente circulatoria de la entidad espiritual. 

No hay dolor del alma que no se exprese mediante signos visibles en el cuerpo 

sufriente, en el cuerpo insuficiente. La enfermedad, la deformación, la alteración, el 

estigma… se erigen como pruebas visibles del ayuno (o el ayuntamiento) del alma, 

como estaciones en el camino de perfección. Cuando las trasformaciones anímicas 

somatizan el cuerpo, cuando lo colonizan, el espíritu se exterioriza en la materia 

desfigurada, en la carne perturbada, en la piel ulcerada. La cara es el espejo del 

alma. La presencia desnuda es la forma más pura de compartir las vivencias del 

objeto en sí mismo, pero también la más esquiva, la menos racional. En la poesía del 

acontecimiento material, a veces lo evidente es lo menos transcendente. En el 

silencio de la desnudez, casi siempre hay que hacer un trabajo de interpretación. En 

el terreno de las artes plásticas perdura lo visible: el resto, el rastro, la huella, el 

sedimento. En los rituales votivos sobrevive la máscara de cera aliviada del peso del 

alma (¿27 gramos?). En el amor permanece la profundidad de la huella que nos habla 

de la gravidez de ser ausente, queda la confianza en poder tocarlo con los ojos de la 



(dentro de otra vida). Paso de revista a escondidas entre sábanas blancas. 

Caudal que aflora en su mitad desde fuera hacia dentro. En el abrazo 

dejamos de ser diferentes, unidos en la suspensión del tiempo que corre 

como el arroyo de hielo desatado (Quevedo) la forma se plasma, el brote 

encuentra su tallo, la matriz su talla, la cintura su tallaje. Materia informe, 

materia embrionaria que se regocija quedamente, poco a poco, paso a paso. 

Nívea lactescencia que solidifica el soplo divino, la psique, el rayo visual 

(platónico). Licuefacción del alma silente. Disolución del alma disidente en el 

eje intestino-cerebro. Desatemos el nudo del estómago ―el cuajo no deja de 

ser otra cosa que la mucosa del cuarto estómago (del abomaso) de rumiantes 

lactantes, terneros, cabritos o corderos― y soltemos las mariposas del 

enamoramiento. Hagamos arte intelectual, pero introduciendo el alma 

desbordada en la tripa dilatada, embutamos el alma errante en una forma 

modélica, atlética cuando no endeble. Hagamos que la geometría de la 

biología se naturalice, se humanice. Hagamos que la sobriedad cromática, 

que el líquido embolsado, entubado, se solidifique en una materia visible, 

audible, palpable, bebible, sea un goteo, sea un chorreo, sea una polución o 

una eyaculación explosiva. En nuestro caso, damos la bienvenida a la 

remoción de la histeria pictórica transformada en el abrazo deformante por 

aplastamiento, por allanamiento del bloque. Abandonamos la gesticulación 

danzarina, abandonamos la cabriola informalista y optamos por la lucha 

cuerpo a cuerpo, por el agarre (grappling) y la sumisión. Y así es como la 

materia pierde su condición vulgar, anónima, por amasamiento, por fricción, 

imaginación, queda el recuerdo de lo que nos hizo felices y la memoria de lo vivido 

aunque el ser amado ya no esté con nosotros.  

 

 

Blanco roto, 2026 
Poliéster, madera y masilla, 43 x 35 x 25 cm. 

 
 

AYUNO CROMÁTICO 

Si aceptamos que el conocimiento ultimísimo no es un conocimiento 

positivo sino una forma de no-saber (San Juan de la Cruz), de no-ver, que alcanzarlo 

requiere un desprendimiento de lo cualitativo, un exilio de la conciencia, habrá que 

convenir que ese pen(s)ar iluminador requiere desanudarse de cualquier imagen 

figural, incluso de aquellas que evidentemente le acercan a la belleza. Tal 

experiencia estética inmersiva no será tanto la puesta en valor de las formas como la 

experiencia iluminadora que aglutina la distensión de la propia experiencia 



por masaje, aquí el masaje es el mensaje. Así es como este pelearse con la 

ortogonalidad de la caja, cubo o prisma minimalista, este eludir el pozo sin 

fondo de la masa informe nos amista con la materia virgen incongruente, con 

la aproximación como elemento regulador del yo disonante o discordante, 

con la condición material como elemento conciliador de la psique fluctuante, 

con la materia hermética, materia co-incidente, posiblemente indecente, 

seguramente inocente. Silencio del contenido en la anuencia del contenedor. 

Honestidad del contenedor (de la vulgar caja de cartón), de la forma 

encadenada al esquema prismático, pero ya totalmente distinta, única. El 

contenido se apropia al contenedor y la masa se distingue por sus ángulos y 

esquinazos. Restricción de la forma que, en su estado de bloque, volumen o 

mazacote, se hace recurrente.  

 

 

 

 

Mudo penar, 2026 
Melamina y resina de poliéster, masilla y acrílico, 70 x 150 x 12 cm. 

perceptiva. Entonces, tal vez, cuando la forma (rigor mortis de la idea) deja de ser 

racionalmente significante al convertirse en una llamada que nace de las 

profundidades de una subjetividad trastornada, esa llamada (esa llama-amada) será 

inevitablemente visualizada como una llamarada de luz (cegadora), es decir, como el 

brillo (místico) que ilumina la experiencia perceptiva sin más contenido que el propio 

efecto deslumbrante en sí. En esta experiencia del deslumbramiento, ser mirados 

por la propia mirada produce un efecto de desterritorialización o externalización de 

la mirada. Según Lacan esta mirada que viene de mundo exterior (mencionemos el 

episodio del reflejo de la lata de sardinas flotando en medio del mar) es un 

recordatorio del mundo que nos observa y causa de la pulsión escópica. Al mirar y no 

ver nada más que ese desprendimiento de la mirada del objeto mirado somos 

cautivados por el arrobo de la propia mirada en el seno de la luz brillante que nos 

deslumbra. Justo en ese momento somos consciente del placer de la experiencia de 

la mirada tal cual, rememorando quizás, la dicha de otros, ya lejana en el tiempo, de 

sentir, en la alcoba de las oraciones, la luna deshaciéndose entre la lengua y el 

paladar. Como ya sabemos, cuando el sol ilumina la vida y la razón lógica clarifica el 

pensamiento es factible la representación, la semejanza se reconoce y el símbolo 

aparece. Pero cómo representar ese conocimiento de nuestra más profunda 

intimidad que emana de ese no-saber del espíritu, cómo representar la consciencia 

de la mirada que se produce en el instante del destello que nos deja ciegos. La 

verdad es que no es fácil, así que no nos queda más remedio que dejarnos llevar por 

el tópico de la luz, pero de una luz que no será una luz cualquiera, luz diurna o 

artificial, sino una luz blanquísima, una luz clarísima, pues la luz (lux) del espíritu 



¿Cómo dar una forma coherente a todos los instantes del gesto, que 

de repetirlos parecen volverse eternos? ¿Cómo dar una forma a la suma de 

los rozamientos de la materia, a los amoríos corporales de las ánimas, a los 

amores-río de los cuerpos? ¿Cómo dar una forma al murmurar de la lluvia 

que nos despierta en medio de la noche, al desmayo que da vueltas la 

cabeza, que zumba y nos nubla la visión, a la luz espesa que penetra y ultraja 

las oquedades y los agujeros de nuestros cuerpos-templo, a la exhalación 

que dibuja nubes y nieblas, al magnetismo que acerca los objetos? ¿Cómo 

encontrar la clave-forma del arco-tiempo que se hace unión amante o danza 

de ninfas exhaustas de aliento? ¿Acaso la forma que se concreta es una 

medida restrictiva del espacio, una medición exclusiva del tiempo? ¿Acaso la 

forma que se condensa es una coagulación de lo sucesivo, de las biologías 

que se expanden en los siglos del pensamiento forzando el lenguaje de la 

naturaleza, de la biología, del cuerpo? ¿La forma común nos acerca? ¿La 

forma distinguida nos aleja? Demos pues con la forma eterna que se vuelve 

eterna en el tiempo eterno de nuestras manos torpes, infantiles, párvulas, 

manos que abandonan y retoman una y otra vez el mismo impulso, el mismo 

objeto. Forma decisiva que entrega certezas, forma recurrente, constante, 

penitente, forma indiciaria que no disimula las elasticidades del deseo. El 

tem(bl)or es un efecto de la enfermedad del mundo, de la sordidez del 

mundo. Pintemos casullas y sotanas, pero sin el clero. Demos pues con la 

forma amigable, con el plumón que se hunde en la irracionalidad que sueña 

monstruos hartos de bocas, potes, ojos, tarros, dedos, tazas, lóbulos, frascos, 

silenciado que abandona el pensamiento (lógico) y la pura luz de la mirada (lumen) 

quizás solo pueden representarse como el efecto visible (corporal) de una luz 

purísima, conceptualmente inmaculada, una luz que como ya hemos dicho es una 

llama(ra)da. Y en consecuencia, como el color no es el atributo añadido a las cosas 

sino que realmente constituye una modalidad de la presencia, ese deslumbramiento 

del pensamiento renuente a la forma por efecto de la intensidad de la percepción 

traspuesta tendrá que ser pintado irremediablemente de blanco, pero no de un 

blanco inofensivo o inocuo, tendrá que ser pintada de un blanco esencial, casi 

transparente o un tanto consistente, muy pesado o muy ligero, de un blanco, pues, 

que destaque entre todos los blancos y se haga notar ―blanco notable, blanco 

sobresaliente, blanco trascendente―, de un blanco que no reciba la luz sino que, 

más bien, nos la dé.  

 

 

Dulce albura que calla, 2026 
Técnica mista, 60 x 153 x 12 cm. 



cejas, ampollas, vergas, ánforas, vulvas, receptáculos que llenamos de brotes 

de sexo, complacientes con el sudor, con el hedor, con la grasa del cuerpo. 

Demos pues cabida a la forma-pliegue, a los paños de pureza (Daniele da 

Volterra), a las bayetas que lavan las lápidas (E. G.) de las hijas muertas, 

húmedas de lágrimas del llanto de las madres que se desbordan, aunque 

también hay mármoles de otro costal, como pudieran serlo los utilizados 

para esculpir tantos y tantos bustos descabezados o tantos otros bloques 

rústicos o perfectos hexaedros minimalistas a modo de pedestales 

destronados de sus héroes, ciegos a la historia. Otorguemos pues, carta de 

naturaleza a la forma-alimento espiritual que alegra el silencio de las cocinas, 

de las celdas, de las alacenas, de las sacristías y los conventos. Porque 

cuando en la cocina del inconsciente se libera la voluntad de no-ser parece 

que sintiéramos la quietud de la materia, que diéramos una tregua a 

nuestros miedos, que escucháramos la afonía de la herida que profundiza en 

la carne traslúcida del tiempo. Tiembla la carne celosa y tiembla la materia 

ansiosa de hacer audible el dolor del mundo. 

 

Digo piedra y veo un pájaro, digo barro y veo un nido, digo madera y 

veo los remos acompasados de las olas migratorias. La idea duerme hasta 

que la nombramos (Magritte), hasta que la pe(n)samos, hasta que la tocamos 

con nuestras manos. El pensamiento de la materia duerme en el abrazo de 

las palabras que toman conciencia material de lo innombrable. De nada sirve 

proyectar una forma si nos negamos a revelar la forma secreta del 

VIDA HUMILDE DE LAS COSAS 

Aquí, en el contexto de la plástica, la humildad (de los objetos tangibles) no 

será entendida como una categoría moral secundaria sino como la condición que 

posibilita la experiencia espiritual subordinada a la cercanía de lo cotidiano. La 

humildad real no consistirá, pues, en vivir pobremente o en rodearse de objetos 

modestos, reconocibles como tales a simple vista, consistirá, más bien, en participar 

del proceso de desprendimiento que hace posible la activación de significados más 

auténticos en el ámbito de las cosas posibles, en el ámbito de las cosas visibles. Así 

pues, el sentimiento intangible de la dignidad de lo pobre (de lo povera) se nos 

aparecerá, notoriamente, como esa sensación de profundidad y afinidad inscrita en 

las cosas más humildes, en esas cosas que permanecen más cercanas a la tierra 

(humildad procede del latín humus, tierra), más cercanas a todo aquello que 

silenciosamente sostiene toda existencia despegada de lo accesorio. Según esto, la 

humildad no es la consecuencia o el trabajo de un dispositivo incondicionalmente 

virtuoso, más bien es lo que determina o posibilita llegar a tener una relación más 

auténtica, más verdadera, con la naturaleza del material, con la exterioridad de las 

cosas concretas. Dicho de otro modo, la pobreza formal, al sustraer elementos del 

campo de percepción, al concentrar nuestra atención en un número menor de 

elementos, permite interiorizar más eficazmente aquello que normalmente 

permanece proscrito por la continua proliferación de lo superfluo. La trascendencia 

del objeto humilde no supone una irrupción espectacular de lo sobrenatural en lo 

vivible, en lo visible, responde más bien a lo que podríamos identificar como una 



pensamiento que guarda silencio pues parte de todo aquello que no se sabe 

(decir). No inventamos el misterio, lo reconocemos en lo irreconocible que 

parece estar aguardándonos desde siempre, escondido en el corazón mineral 

de la piedra, en el espinazo del árbol centenario (Giuseppe Penone), en el 

golpe que revela una presencia oculta, en el fragmento que el azar de la 

historia desprende azarosamente. El arte nos sorprende revelando lo que 

existe pero no se sabe, la eternidad del misterio de la mera presencia y la 

desazón de nuestra incapacidad para revelar el espíritu de la materia, de la 

materia luminosa que borra las palabras, de las infinitas apariencias que se 

sustancian, de todos los nombres que son memoria oculta de una corriente 

de interés personal o general. El arte, espíritu (des)unido de la naturaleza, 

aislado en cielos inaccesibles. El arte, resplandor de la piedra, del estanque, 

de la montaña que hace visible otra forma de ver esa piedra, ese estanque, 

esa montaña, como si el universo entero se estuviera creando todavía, aquí, 

ahora, en el silencio fulgente de la forma que se torna movediza quietud. 

Presencia inmensa. Inmensidad serena. Eso es lo que queda: El tacto de la luz 

y su huella. La sombra naciente que busca su centro, su adentro, y la cautela 

que se desploma mansa sobre la piel yacente. Queda la frialdad del mármol 

que se graba tipográficamente y la piedra que esconde su peso en la palma 

de la mano cainita, queda la luz que abomba la curva del ánfora y la 

geometría del nácar erosionada por el salitre del agua, queda la luz 

atravesando los visillos del alma y todas las primaveras de todas las ventanas 

abiertas de par en par.  

cualidad de la atención o como una intensidad en nuestra relación con el espacio 

habitado y con lo que éste contiene. Pudiera parecer que hoy en día la experiencia 

virtual de la vida haya hecho desaparecer la experiencia de lo trascendental, pero en 

realidad lo que ha pasado es que lo trascendental se ha desubicado de su lugar 

natural. Sabemos que lo esencial nunca aparece de manera plena. Sabemos que lo 

esencial se manifiesta indirectamente, mediante huellas, destellos, silencios o 

fragmentos. Y sabemos también que la materia posee una vida secreta y que la 

belleza persiste allí donde la mirada se demora y el objeto se aprehende 

nuevamente cada vez. Así pues, la actitud contemplativa que nos dirige 

directamente a la experiencia trascendental de lo humilde no consiste en imponer 

significados a un mundo debilitado o mermado, sino que consiste más bien en dejar 

que las cosas aparezcan según su propia lógica al rescindir la utilidad de las cosas y al 

salvarlas de la rutina cotidiana que las vuelve invisibles. Sin duda, para concentrar la 

atención hay que reducir la multiplicación de estímulos exteriores, y poco o nada nos 

ayuda la actual avalancha de imágenes que amenaza con volver invisible la 

experiencia misma de ver. Alejarse del conocimiento superfluo, de las imágenes 

triviales y las certezas heredadas, atravesar ese camino de desprendimiento 

progresivo de lo inútil no implica, sin embargo, desistir de la contemplación del 

hecho material, todo contrario, la introspección visual nos obliga a hacer, sí o sí, una 

inmersión más profunda en la naturaleza material de la existencia (José Ángel 

Valente), autorizando, de este modo, toda posible influencia de lo material en 

nuestras vidas. Es posible que esta economía visual de los estímulos y esta atención 

a los materiales humildes que encuentran formas de presencia menos explicitas, más 



Belleza que duerme en el gris blanquecino de la ceniza. Belleza que 

el viento azuza y el deseo inflama. Belleza que incendia la pira sagrada, la 

albura caliza de la estancia sagrada. Belleza de la entraña floreciente, 

incipiente, y belleza de la inocencia de los hombres-niños. Belleza de los 

seres iluminados que, superando o sorteando dificultades, brillan en la noche 

errante, en la bondad de los corazones. Belleza del gesto certero que rasga la 

blancura inmaculada del lienzo (Lucio Fontana). Alma blanquísima, alma 

tristísima, alma vivífica que enciende el fósforo luminoso de su propia 

sustancia. Experiencia de la belleza como consciencia de la pre-esencia del 

placer que uno siente en la percepción del objeto sensible. Experiencia de la 

belleza que reconoce en la huella lejanísima una comunión de los hombres, 

una cercanía entre sociedades incomparables, una misma atracción por 

ciertas formas de exterioridad que no se pueden profanar. La belleza solo se 

puede explicar de dos maneras: como nitidez de la forma en la bruma del 

pensamiento o como nitidez del pensamiento en la bruma de la forma. El 

misterio es el caldo de cultivo del aura de la obra de arte. La ambigüedad 

semántica elude cualquier certeza apropósito del objeto de arte aunque lo 

tengamos delante de nuestras narices tal cual. El significado expande el 

límite de la forma y la forma el límite del significado. Más allá de la emoción 

del pensamiento no hay belleza reconocible, belleza posible. El objeto 

artístico no es otra cosa que la propiedad sobrevenida que da sentido a lo 

inútil. La justificación del arte es hacer que el objeto inútil contraríe su 

función de in-utilidad. El arte es un juego de lenguajes que se juega en el 

sencillas, nos acabe llevando a neutralizar la preminencia de los discursos teóricos en 

beneficio de una intensificación ontológica del acontecimiento real, pero con todo, 

quizás sea eso lo menos importante siempre que seamos leales a la potencialidad 

fenomenológica de cualquier materialidad perceptible. 
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espacio-tiempo, es la respuesta a ese afán ilusorio que presupone que 

podemos comunicar lo esencial, aunque sea como vaguedad de lo concreto. 

El artista busca su lugar, un espacio de significación, dirá lo que tenga que 

decir en ese ubicarse y relacionarse con el mundo que le rodea.  

 

Miro el climaterio de la creación en el ajuar bordado a mano, miro el 

mármol del tiempo en las nubes aborregadas (Agnus Dei) sobre el tajo del 

carnicero y lo que veo no es otra cosa que la ataraxia del lienzo, la estancia 

imperturbable del ser en el silencio de la inacción, la permanencia del 

espacio virginal en la cercanía del tacto. Miro la masa desnuda de color y la 

llama inconclusa de la cera votiva en el lampadario trémulo y no veo otra 

cosa que el eccema rosado en el instante balsámico de la piel albina, el color 

ácromo (Manzoni) del algodón encajonado y el efecto melodioso de la bruma 

en el plomo del horizonte difuminado. No veo otra cosa que el miedo 

amamantando el más absoluto de los silencios, la tormenta “introvertida” 

anunciamiento la luz del rayo, la blancura alada alzando su vuelo seráfico y el 

desabrimiento de la grasa (y la carne) esquiva al expresionismo cromático. 

Escudos de pureza defendiéndose de las ideas. Espacios depositarios del 

vacío, del mudo penar de la hoja en blanco. Todo se reduce a esto, a cómo 

encarnar la nervadura del éxtasis en la indolencia de la carne virgen, y luego, 

a cómo pasar del incendio de la sangre a la pureza del detenimiento en el 

clímax del deseo. Abstinencia de la mirada en el algodón sonámbulo de la 

noche del alma donde todo termina y todo empieza. ¡Acaso es imposible dar 
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voz al silencio! El yeso de la escritura venda los labios y fija la osamenta del 

pensamiento, un pensamiento que es como la espuma de las olas que rompe 

(en) la roca una y otra vez. Cómo dar con el quiz de la cuestión cuando la 

materia se hace palabra muda o cuando la palabra se hace cosa y la cosa 

acaba siendo reducida a meras palabras. Aliento sin cuerpo. Aliento sin 

carne. Aliento sin vida. Vida durmiente en la confusión de los espejos. ¿Vida 

inmortal en la claridad alabastrina que presiona la yema de los dedos? 

¿Belleza tangible indecible? La existencia necesita un volumen, un soplo 

divino que hinche el velamen que dibuja la curva de la carne que se tensa, la 

hinchazón de la masa. La existencia necesita de la contemplación que guarda 

silencio, pero también necesita levantar el v(u)elo de la intención que (se) 

hace memoria, también necesita un objeto de contemplación que despierte 

un saber desconocido y un placer en el conocimiento revelado. El sujeto 

necesita apartarse de cualquier compañía porque la contemplación es una 

conversación consigo mismo, una conversación sin esposos ni cónyuges. El 

sujeto que vislumbra su razón de ser convierte el objeto de deseo en un 

reflejo de su propia sustancia. Súbito delirio en la fiebre de los niños 

somnolientos. Tumescencia del hombre-niño que naufraga entre los pliegues 

de las sábanas atormentadas, en la cúpula estrellada, en la cópula recién 

estrenada. Morbidez de la sección torácica. Bálsamo. El amor enamorado 

que calla al amante y enmudece a la amada son las dos caras de la misma 

moneda. Éxtasis del cuerpo malherido y malquerido en la hambruna ebúrnea 

del lecho, en el alabastro de la fosa poplítea donde hundo mi lengua y mi 
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locuacidad, en la carne que se desmaya en los pasillos ambulatorios de los 

hospitales donde nos espera la sepultura blanca, el ataúd blanco, el miedo 

blanco, el miedo a levantar la voz, el miedo a quebrar la loza, el miedo a 

tener que rasgar el vestido o el ajuar de novia para hacer vendajes o 

remiendos (Millares). Un miedo que escribe la autopsia del tiempo. Un 

miedo que es ley de vida. Un miedo que nos despierta en mitad de la noche 

como un ladrido lejano que no podemos dejar de oír.  

 

Creo en mí, pero solo en la quietud del ser fluyente que soy, es 

decir, no como sujeto resistente sino como sujeto libre que da algo de (su) 

vida en el acto creador que, vagabundeando en el tiempo, lo representa 

aunque no quiera. Creo en mí como sujeto errante en el jardín dejado a su 

cuidado, en ese “huerto deseado” que abre una ventana al mundo y que 

indiciariamente vislumbra, en la proximidad de lo más cercano, en el silencio 

entre dos notas, dos palabras o dos pinceladas, “un no sé qué que quedan 

balbuciendo” (San Juan de la Cruz). En el teatro del mundo el logos (el 

razonamiento) puede ser una quimera, pero nunca lo es el sentimiento (del 

logos), de la palabra enunciada, cantada, (llena de) dicha. El artista dice lo 

imposible queriendo decir lo posible. En el espejo del arte no solo somos el 

ser que queremos ser, también somos el yo soterrado que nos negamos a 

reconocer, la memoria secreta de la vergüenza, la humillación o el amor no 

correspondido. Ocultación y distanciamiento del ser que libremente rechaza 

otra realidad que no sea la que otrora iluminara el fuego de la antorcha y 
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ahora el pixel digital. Pero, ¿cómo hacer presente la verdad silenciada? 

¿Cómo hacer presente las formas olvidadas, el deseo de otredad, las 

genéticas que se guardan en el fondo de nuestros corazones, el estallido de 

la nube blanca? ¿Cómo hacer contemporáneo el alarido inmemorial que 

toma conciencia del fuselaje de las palabras, de la armadura de la razón que 

se deshace entre los dedos si no encuentra una autoridad o denominación 

ultimísima? Las ideas fugaces demandan el yeso de las palabras. Las palabras 

son la argamasa que hace un muro con la fugacidad de las ideas. Pero 

liberados del armazón de la razón, de las ataduras del compromiso con el 

lenguaje, ¿de qué materia anímica están constituidas las creaciones de ese 

hombre-caníbal de eternidades, caníbal de memorias encarnecidas, caníbal 

de liviandades del alma, caníbal de los espíritus osa(menta)dos? Difícil tarea 

la de responder a esta pregunta colmada de inocencia… Supongamos que no 

estén hechas de otra cosa que del temblor de una mente gaseosa en su 

manifestación más estable. Supongamos que no estén hechas de otra cosa 

que del temblor que surge al superponer todas las subjetividades anteriores, 

y también todos los silencios, todas las lejanías (Heidegger) que nos 

distancian del sentido ético de las formas y los objetos sin oficio por haber 

olvidado su función original, de todos los desvíos semánticos inadvertidos, de 

todas las torpezas manuales, de todas las sintomatologías del inconsciente, 

que no sea otra cosa que la memoria encarnada en el hierro de las palabras, 

que la amnesia redimida en la negatividad de su molde, que las historias 

atesoradas a lo largo y ancho del espacio y el tiempo. Formas sin función 
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plena más allá de su propio deseo de existir. Formas congeladas en el 

invierno (infierno) de la pureza (violada). Luz de catedrales y conventos. 

Formas cristalizadas en la castidad del hábito y el cobre de los fogones. 

Forma esmaltada de flores. Forma sagrada empastada en el cielo del paladar. 

El espíritu libre tiene que atravesar la dureza, la carcasa del lenguaje 

novedoso. Sin dis-tensión, sin disrupción no hay forma nueva. El círculo, el 

cua(dra)do, el prisma han de ser plegados, doblegados, torturados. Pero, 

¿cómo alcanzar esa novedad significante sin ser condescendiente con el 

alago de la belleza fácil? El artista muestra la envoltura de las cosas, que es 

una especie de piel exultante que hace deseable la impureza de la carne, que 

hace deseable la desnudez flácida de lo real, y a través de esas corporeidades 

del ser fluyente, de esas lejanías de la forma cercana unánime, de esos usos y 

desgastes visibles en la cosa ordinaria es como se adquiere conciencia de la 

liviandad del ser fluyente que busca en la gravedad de la masa una forma de 

existencia extra-sensible, una encarnación posible de la razón invisible 

intuida. Un deseo de ser como antídoto a la angustia de no saber uno quién 

es, que se expresaría en esa travesía que necesariamente tiene que detener 

las imágenes andantes. Un deseo de ser que proclama la voluntad (y la 

imposibilidad) de inmovilizar el mundo que nos rodea con el fin de 

contrarrestar el desasosiego que produce ese fluir sin pausa de los procesos y 

las ideas, ese estar en continua formación o deformación, ese vivir en la 

ambigüedad poética que comporta la materialización física de unas 

intuiciones que son intangibles, y por lo tanto inalcanzables o inimaginables 
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hasta que se fijan en la autobiografía de unos objetos o unas imágenes 

perceptibles. El ser fluye, pero tal vez solo somos conscientes del ese ser que 

atesoramos en propiedad, tal vez solo alcanzamos a sospecharlo en la verdad 

de los actos, en la sinceridad de los gestos registrados “que nos utilizan como 

sus instrumentos, sus portadores, sus encarnaciones” (Milan Kundera). 

Porque uno tiene la necesidad de ser aceptado como entidad reconocible, 

definida o definitiva, que es como decir, que uno tiene la necesidad de 

mostrarse como alguien completo, acabado, consumado, entendible… y con 

ello imaginar la posibilidad de ser comprendido (y amado) por lo que uno es, 

un espejo (de)formado de todos los demás.  

 

Daniel Verbis, León - verano de 2026 

  

 


