AYUNO DE PINTURA

“La tarea del pensamiento es precisamente arrancar los
fenodmenos de su situacion cronoldgica para restituirlos a esa
dimension originaria.”

Giorgio Agamben

“Por otra parte, cuando la vida le presente una cualidad
comun a dos sensaciones, le serd posible extraer su esencia
reuniendo una sensacion con otra para sustraerlas a las
contingencias del tiempo, en una metdfora, y unirlas por medio
del indescriptible vinculo de una asociacion de palabras.”

Marcel Proust

Aqui soy, aqui habito, aqui permanezco, cuerpo inédito, espiritu
incierto; aqui estoy, en el clamor del silencio que se hace masa para oir la voz
que estd dentro de mi, para oir la rumorologia del aliento que acompafia mis
soledades, para oir la blancura del alma silente que emerge de lo mas
profundo de nuestro ser. Pero el objeto silencioso naciente (el objeto blanco
que se libera), éno es un vaciamiento de los sentidos (postergacion de lo
visible) que se tiene que manifestar: conciencia de uno mismo o proximidad
al ser de lejanias que se hard carne en el reflejo del otro que mira, que siente,
que ama, del otro que vuelve a ser él mismo en su propio desnudamiento,

del otro que vuelve a su origen sin condicidon material, sin explicaciones, sin

El conflicto que plantean las obras plasticas que renuncian al ilusionismo
de la representacion, estriba en aceptar que para activar la funciéon simbdlica no
queda mas remedio que seguir el tortuoso camino de la negacion (en este caso, la
negacion de la figuracidn). La abstinencia semdntica de la forma figurativamente
neutralizada pasa por una especie de explicacion apofantica (de definicion de la obra
a partir de lo que no es) que consigue dar la vuelta a esa indeterminacidn figural
haciéndola significativa negativamente, haciendo del vaciamiento y la renuncia su
leitmotiv. Al rechazar la condicidon ilusionista, la forma abstracta “aparentemente
caprichosa” se convierte, milagrosamente, en un simbolo del caracter aglutinador de
la materia tal cual. Visto asi, la materia “bruta” es siempre susceptible de encarnar
(metonimicamente, alquimicamente) cualquier idea (pensemos, por ejemplo, en el
cuerpo y la sangre de Cristo materializados en el pan y el vino). En nuestro caso, en la
exposicion Ayuno de pintura, los bloques o contenedores de superficie blanquecina,
geométricos en su origen, exactos en su configuracién preliminar, bajo la apariencia
de bloques imperfectos hechos de una masa (madre) ya erosionada o gastada, se nos
presentan en el espacio de la galeria como un compendio de elementos segregados
de una entidad material (matriarcal) primera [pensemos en un bloque de marmol

Ill

separado del “paisaje” inmenso de una cantera —lo que no deja de ser una cierta
forma de realismo restringido (la cantera, la montafia, de algiin modo parece estar

contenida en el fragmento de marmol)—, pensemos en un objeto devocional o en el



aliteraciones, que vuelve a las preguntas sin respuesta, al ensimismamiento
del ser que busca su equilibrio lejos del centro? El silencio que me acuna es
luminoso en la ceguera de la noche oscura del alma. Luminoso como la llama
qgue duda en el friso del viento o como las huellas mnémicas que se guardan
en la profundidad de la cera derretida. Luminoso como un eclipse o como la
tiniebla de la vigilia que no tiene duefio y se hace préfuga en la reciprocidad
del espejo. El silencio de la materia muda, el silencio que muda la materia es
luminoso antes de hacerse palabra agonizante o palabra festiva, nausea del
olvido o dictado de nuestras soledades. ¢Es tan dificil aceptar que solo
cuando el silencio se hace espacio material puede oirse la conformidad de
todas las voces propias alzdndose al unisono? Maquina, roca, frunce, labio,
rosa, hormona. Dejemos que el silencio sustituya la disconformidad, dejemos
que el silencio sea un espacio de todos, para todos, dejemos que el silencio
transforme la necesidad material en relatividad corporal. Dejemos que la
mano tome la palabra, que el mundo se torne montera, dejemos que el
turbante empolvado, que la manteca del corsé, que la tumescencia de
algoddn, que la piel antigua den la cara y que el yunque adormecido se haga
campanada. En el jolgorio de la confusidn carnal, la vision equivoca es el
aglutinante de los suefios inconfesables. En el silencio blanco de la caligrafia
blanca podemos tachar, corregir, escribir cualquier invocacion, invocacion
qgue siempre serd escuchada como un mantra, como la oratoria de un mar
gue nos hechiza con sus canticos de sirena. Demos carta blanca al silencio, al

silencio que se hace regla, colectividad, al silencio que difumina nuestra

efecto de un fetiche]. En este conjunto de obras, el acabado redondeado de sus
bordes, la delicuescente monocromia de las superficies responde a una especie de
configuracidn terapéutica que disimula la violencia performativa necesitada para su
manufactura (aplastamiento, retorcimiento, prensado..., rellenado precipitado,
injerto fratricida, policromia estridente, enmasillado rustico, lijado excesivamente
apurado, raspon, abrasion...). Por otro lado, subsidiariamente nos encontramos con
una secuela de ese penar de la materia, pues quedan, como testigos de “descargo”,
leves restos cromaticos que, a modo de llagas o excoriaciones emergentes, jalonan la
superficie blanqueada en su totalidad. Debajo del maquillaje escuece la carne,
debajo del mensaje enrojece la pasion. Si el significado de la obra resulta de la
experiencia del proceso de elaboracién, es decir, si el proceso del artista y la
recepcion por parte del espectador no difieren en lo sustancial, estas obras
encuentran, en la penitencia de la materia, un modo de ascesis visual: una sencillez
de la forma, una purificacion del elemento cromatico y una liberaciéon de la
figuracidon, imprescindibles para hacer explicita la perentoria necesidad de una
espiritualidad, hoy en dia atrofiada por la bulimia digital y la pornografia emocional.
De este modo, la materialidad afectiva del objeto figural, que no el materialismo
efectivo de la plusvalia del capital, se nos revela como un dispositivo emocional muy
potente, capaz de dar soporte al misterio de la transustanciacién: transustanciacién
de la vida en el objeto muerto, transustanciacidon del deseo en el fetiche del sexo,
transustanciacion del espiritu en el soplo del viento, transustanciacion de la belleza
del alma en la belleza del cuerpo... Segun esto, la funciéon de la materia deberia

entenderse como un ambito especifico necesario para revelar el misterio de la



(id)entidad. Oigamos lo que tengamos que decir en silencio. Oigamos la
incandescencia de la rosa que florece, oigamos la pronunciacion de la
amapola huérfana de trigales o el murmullo del lirio que anuncia pureza...,
oigamos el sigilo fisico, lirico, cromatico, cromosémico de cada particion
molecular, de cada duplicacién celular. Pero sin decir nada. Descubramos la
onomatopeya del silencio en la boca de los demas. Reconozcamos el eco de
nosotros mismos en cada latido de todos los demas. Escuchemos el silencio
de los muros, fijemos «la Cruz estable mientras el mundo da vueltas» (Lema
oficial de la Orden de los Cartujos), escuchemos el desplazamiento tecténico
de la cal que agrieta las estancias, la quemazoén que alienta el fogdn de los
hogares, escuchemos el reuma de los muros, escuchemos el punzén que
graba las muescas contables de la mortificacién, soportemos el cilicio que
nos ofrece una vision mas real de la vida, nuestra visidn, nuestra pasion,

nuestra prision.

Tu y yo somos uno en este lecho de luz conyugal. Unidos en la
blandura blanca del amanecer hiriente. TU y yo somos la belleza durmiente
que aviva la herida que sangra y crece como la rosa o el cardo, como la
entrafia desatada o la corona de espinas. Tu eres la belleza blanca que se
amasa y la piel blanca que se curte —piel translicida, eburnea, nivea, refugio
de la solana, deslumbramiento, luminiscencia del cuerpo novicio en el habito
de la reclusion—. Yo soy el balsamo que se estrella en la boca blanca, un

diente de ledn en manos del viento, la lengua del camaleén que se lanza

Lo que se dice poner el dedo en la llaga, 2025
Cartén, masilla y pintura, 97 x 60 x 30 cm.



hambrienta de vuelo, la pupila que abre su vientre y escupe la simiente. Yo
soy otro en mi mismo y uno mismo en el otro. Substancia nutricia que riega
los arboles desde las raices al ultimo brote ebrio de su color, hasta el ultimo
brote que suspende el estallido luminoso de la mariposa, de la libélula, del
colibri. Lactescencia de nuestro deseo que se bifurca en el bosque ramificado
del alma, lactescencia que erige su cdntico espiritual en la espesura alada de

los pdjaros. Cuerpo todo en uno, cuerpo uno en todo, para todo, para todos.

Atada y bien atada, 2026
Metal, resina de poliéster, madera y escayola, 33 x 40 x 20 cm.

El amor es ciego y necesita un bozal para los ojos temerarios, una

conciencia para la mirada herida, una venda para la herida de la mirada.

poesia, la ambigiiedad de la belleza in-timida-da. Seguin esto, la obra de arte tendria
que definirse como la experiencia mistica o el resultado de la experiencia mistica a
través de la materia que, siguiendo a veces una ascesis reglamentada, siguiendo
otras veces reglas inexplicables, indescifrables, hace de la propia materia un campo
delimitado (confinado, especifico) de la hermética belleza de la naturaleza
ruborizada. El error del artista contemporaneo es pretender que los objetos, las
imagenes, sean agentes de un pensamiento racional (propio o ajeno). Lo cierto es
que la practica del arte no hace buenas migas con la pluralidad inconstante de un
pensamiento presentista, ni casa bien con la secuencialidad de los argumentos o la
inviolabilidad de las teorias estéticas. Todo apunta a pensar que no se puede
entender el hecho artistico sin asumir que en la experiencia estética las conexiones
neuronales trenzan un bloque unitario, lo que irremediablemente nos tendria que
conducir a dar prioridad a la exigencia de unificar lo diverso. Y no tinicamente a eso,
también a que la armonia de lo diferente se experimente como la suma de lo plural
en lo unitario (en una unidad vaciada de significantes concretos o parciales) y a que
la forma desnuda se experimente como la disolucion del todo en la nada, como una
forma de «decreacion» (Simone Weil), como el acceso a lo mas profundo de un ser
que se despoja de cualquier elemento accesorio. Esta estética del tiempo estatico
exige, en la practica artistica, una configuracion muy determinada del hecho
material, un vaciamiento de la imagen que tendra como resultado un
ensanchamiento de la percepcion, una dilatacion de la comprension, una
clarividencia. Desde el momento mismo que nos sustraemos a la relevancia de los

detalles, la obra de arte se transforma en lo indistinto inenarrable, pues los detalles



«Pupila viciosa de nube» (Lorca). Pupila blanca en la noche de la mirada. Yo
seré ese hombre que calla en el trasiego de las palabras. Yo seré ese hombre
histérico que se cierra en banda cuando la noche leva anclas. Yo seré el
hombre que hace de la mirada geogrdfica el predmbulo de la mirada
geoldgica hundiéndose en la distensién de la carne blanda, en el coagulo de
la sangre blanca, en el cuajo de la tunica palida que empapa las Ulceras de la
piel lacerada, del amor vencido por el pus amarillo de la memoria
envenenada. Yo seré la madre del amor hermoso que permite que
naufraguemos, que permite que odiemos al padre que seremos. Si «La miel
es mds dulce que la sangre» (Dali) entonces, quizas, el silencio es mas dulce
qgue el amor de una madre, mas dulce que la devocién de los hijos inocentes.
Pero acaso ¢hay que elegir entre la hermandad conyugal de los cuerpos y los
amores filiales? Aunque tenga que tragarme la osamenta de mis propias
palabras, aunque tenga que desatar las patas del carnero (de Zurbaran), sélo
pido tiempo para visualizar la muerte de la inocencia, la muda sonoridad del
pensamiento en la intimidad del silencio, silencio de la mirada “ingenua”
(Silvia Bardelas) penetrando en el territorio desconocido de la propia
subjetividad, en la belleza de la inteligencia de la experiencia que nos libera
del calvario de la razén, de la ceguera de la palabra deslumbrante. Sélo pido
que el silencio acabe con la hojarasca del pensamiento, hallar otra alternativa
al regocijo del aburrimiento creador, reconocer la silenciosa melodia de la
naturaleza que se distancia de la logica del interés propio y disfrutar de la

fisica sensacional del sonido masticable (oclusivo, labial, bilabial, gutural...),

no dejan de ser ese rastro de migas dejado ex profeso por el autor para poder hilar
un relato, una narracién, una justificacion. Este despojamiento del hecho material
que aspira a inscribirse irracionalmente en la mente del espectador puede operar
siguiendo dos mecanismos: como metastasis del detalle que invade la totalidad de la
obra de arte o como empobrecimiento del aspecto visual, es decir, como privacién
de datos o referentes que interfieran en el significado fundamental. Nada, nadie
puede mantenerse puro cuando se confronta con la vida. Vivir una experiencia
sensible verdadera, llena de la gracia de la belleza, exige un vaciamiento de las
necesidades y utilidades de lo que hacemos, necesita de una cierta austeridad
material y un cierto entendimiento de las posibilidades emocionales que nos brindan
los objetos mds humildes —los objetos familiares, personales, inservibles,
encontrados, heredados— y al mismo tiempo una capacidad para desmantelar las
ideologias que nos impiden pensar por nosotros mismos. El precio para que la
sobriedad formal del objeto nos exonere de las urgencias del deseo requiere,
ademas de cercenar el placer mas inmediato, dar cumplida cuenta de las
obligaciones éticas dependientes de la abstinencia del minimalismo encarnado en el
percepto. Para que el sujeto perceptor pueda experimentar lo percibido como algo
propio, como una cualidad de su propia experiencia, el percepto empobrecido
precisa ser vaciado de lo accesorio y lo circunstancial. La estética de la pobreza
compensa la contraccion de la pluralidad referencial (que supuestamente hace mas
inteligible el objeto) acentuando la austeridad de la forma y el valor ético del

mensaje emitido.



del brillo iridiscente de la mariposa esquiva, del sabor etéreo indefinible de
las bocas dubitativas. Sélo pido albergar en algun lugar seguro mi conciencia
velada por la lascivia de la novia puesta al desnudo y desplegar una bandera
blanca o un velo blanco que me libere de la brutalidad cromatica de la
realidad, del puial sonoro que dibuja odios, amores y rencores en la vigilia
del alma cautiva. El alma toda entrando y saliendo de la estancia oscura, del
abismo enmudecido, galeria de espejos que se dan la espalda, tunel que
nunca acaba, pasillo, pasadizo, pasaje a ninguna parte, paisaje hoctambulo.
El alma toda luz atravesando la materia oscura como es atravesada la carne
virgen, como es atravesado el tocado blanco de la novicia o el velo blanco de
la novia, la seda vaginal-virginal que acepta el cuerpo de la palabra, mujer
desalmada en el infierno frio sobre la piedra fria. Arcilla que calla su forma

blanca. Casa en llamas que vela el negativo del alma.

Yo soy el que hizo y deshizo la forma que sostiene la substancia,
balsamo lejanisimo que dice cuanta calla. Quieta cacharreria, mudez de la
palabra, caldo hirviente, rosada vagina que abre el cuchardn de la palabra. Yo
soy el que hizo y deshizo estas formas gozosas llenas de silencios, estas
rubicundeces que buscan en el mentidero del alma, dulce y pdlida, lo que
significa la antigliedad de esta palabra. Refugio interior del hacedor en masa.
Pero acaso todo lo que significa ya es nada, acaso ya solo queda encarnar la

blancura novicia que enmudece la estancia, la substancia aglutinante de las

Ecce Homo, 2026
Cartén, masilla, pintura y parafina, 120 x 42 x 50 cm.



palabras que ya no significan nada. Acaso es vanidad la llama-da de esa
pureza blanquisima que se hace espiritu, psique, animo, aliento, alma. ¢Qué
puede ser eso? ¢El vacio, el hueco que vierten las vasijas paganas? ¢Acaso
por alma entendemos la silente albura de la mafiana, la dulcisima palidez de
la carne temblorosa que se rinde en el lecho lacteo, en el tumulo de las
palabras huecas, en el Utero de las palabras vaciadas? ¢Dénde se refugia el
aliento cotidiano del espiritu que se nos escapa? El mar sestea en el satén de
los pdjaros azules bordados, en los visillos levemente removidos, en la celda
negligente y univalva de todas las venus re-nacientes. Miro y te encuentro en
el blanco ligerisimo que alumbra la estancia clerical. Miro y te encuentro en
las escamas plateadas de la tempestad, en el nevazén marfil del globo ocular.
Casa del alma muda, tragica en su naturaleza ausentada, mortaja de palabras
cotidianas. Lactacién, corddn, pecho, madre, algoddn, jarra, semen, amor
alado, amor mutilado. Tripa. Intachable lienzo, guardian de su propio
silencio, guardian de su originalidad primera, que todo lo puede decir y que
por decirlo todo, a veces no dice nada. Alba monocromia en el espacio
intacto de la substancia innominada. Albura somnolienta, demencia en
blanco, lugar desalojado de toda impureza previa a la acciéon profanadora,
previa al deseo que desgarra el horizonte de la mafiana. En el desierto blanco
del lienzo busco mi razdon de ser, busco la forma de modular las sombras del
deseo pespunteando el hueco vacio de los sexos, la ingle andrégina que
esconde el deseo purisimo de la novicia, el cauce desatado del hielo, la pausa

a contratiempo que da inicio a la vida. Pausa en la melodia del camino, en el

ECCE HOMO.

Hombre en la ebullicion callada de sus adentros. Hombre erigido, como
paciente cariatide, como arquitectura vertical que trasluce los eccemas del tiempo.
Torso-peana, cuello de jirafa, 4rida cabeza prismadtica sin los colores de la piel
pigmentada. Torsidn del cuerpo en ese cansancio praxiteliano con vocacién de
movimiento, de un movimiento que se tuerce, que se retuerce (doliente en su giro
inalcanzable). Esta claro, cuando la procesién va por dentro, el hombre se refugia en la
mortaja del silencio y acaba yendo por el mundo como alma en pena (o en peana un
tanto deconstruida). Acaba yendo por el mundo como cuerpo resucitado, como cuerpo
en el transito que va del sepulcro profanado al mutismo liberado, como alma que bulle
en la telarafia circulatoria, en la abrasién que deja en carne viva nuestro errar por este
valle de lagrimas, como objeto moribundo en el cansancio de la vida que gira a su
pesar, una vida que se hace recodo, que se hace riachuelo, que se hace deshielo, una
vida que se hace queja como la hojarasca que barre el viento, como el rumor insomne

gue nos despierta de una vida de ensuefio.

PICO DE CERA

En el lecho embriagador del pubis, de la axila, del hueco popliteo..., el calor
humedo del pliegue que abraza el cuerpo marméreo de las diosas hace que el tiempo
se dilate en cada inflexion, en cada desviacidn. Figura prematura sin extremidades.
Figura prematura sin sexo. Alma de naftalina acalambrada en la carne deshuesada, en

la carne magra. Asi damos la bienvenida al ser inacabado en su precocidad, asi damos



recodo, en el meandro, en la bragadura, en la axila, en la comisura de los
labios enmudecidos. Tiempos muertos del pensar que se hacen pensamiento.
Ombligo, pezdn que sale a ver mundo. Ombligo del tiempo. Tiempo muerto
de la masa que reposa su crecimiento de sangre o de nube. Tiempo muerto
de la palabra que (se) calla y de la mordedura divina que nos atrapa. Tiempo
muerto de la espera que prende en las paredes de los claustros su silencio,
en las fuentes de los conventos su silencio, en la blancura tibia de los cuerpos
adormecidos su silencio. Silencio como oracién, como respiracidén, como
salvacién. Nada a lo que agarrarte. Nadie a quién dirigir el aliento-masa, el
deseo-masa. Deseo de ausencia que es una poda cromatica, un torniquete en
la corriente sanguinea del cuerpo albino. Distensidon del manto que acoge el
destello serpenteante de luz que raja el cielo. Fuego nivoso del sexo que
hierve en el cuero escudlido de la clausura, que hierve y derrite el helador
sarcofago de piel que nos envuelve, manto morador, pliegue que encierra
todo lo que se desea. Recodo que tuerce el cauce matematico para anunciar
el suefio agazapado, la belleza durmiente. Revoltijo sentimental del lienzo
desmayado donde levitan los cuerpos. Mortalidad livida de la hechura
luminosa mas alld del tiempo, fuera del tiempo, a la velocidad del tiempo en
el orgasmo igneo que mira el espejo de su propio deseo serpenteante,

eréctil. iCémo ser nadie o nada en el I(h)echo vertical del lienzo!

la bienvenida al fantasma que se encierra en el sudario mantecoso que aguarda,

silencioso, un destino astringente, una complexidon elemental.

Pico de cera, 2025-26
Técnica mixta, 120 x 70 x 30 cm.



Alma impdvida, 2026
Metal, poliéster y yeso, 59 x 30 x 20 cm.

En el incendio de la carne a la luz de una vela, en la zona de interés
quirurgico que ilumina la llaga que sangra, en la fluorescencia palida que
borra la sombra de las palabras, en el ocaso anaranjado que se hace negritud
y en la negritud que se hace resplandor albo, reconocemos el misterio eterno
de la pintura eterna, reconocemos que la pintura se decide en el cruce de
caminos que va de esa hilatura rojiza —que se asemeja a un garabato

descolgado en el regazo de La Encajera de Veermer— al goteo preseminal de

Un pecado que pesa como el acero de la espada, 2026
Cartdn, masilla, pintura y objetos de varios materiales, 78 x 60 x 20 cm.

UN PECADO QUE PESA COMO EL ACERO DE LA ESPADA.

Después del repicar de la alpaca, el ayuno corporal (monacal) nos llena la
boca susurrandonos al oido que guardemos silencio. La cuberteria nupcial, que parece
estar esperando una orden para alinearse en la blancura desdoblada de los manteles
almidonados, se muestra, colgada de un pedestal, placida como un regimiento de
infanteria a la espera de su enemigo, algo azorada, tal vez, por la timidez de las

primeras rafagas del viento.



los hilillos de esmalte bailongo que se estrellan en un lienzo de Pollock, que
va de las lagrimas perladas —que descienden por las mejillas de Maria
Cleofas o Maria Salomé en E/ Descendimiento de Rogier van der Weyden— a
la cdmara lenta que se detiene en la plasticidad pornografica de una
eyaculacién en el rostro levitante de una mujer cualquiera. Pintura que brota
como lava hirviente. Fango ocular que abre la herida-vida en el lecho nupcial,
que da la muerte en el hoyo de las agujas, en la yema, en la cruz, en el
estoque que no se esquiva. Plasticidad de la materia y plasticidad del alma
que se funden en el amor inflamable, que se funden en la muerte
irreparable, que se funden en el horror que alumbra el cristalino de las
miradas dolientes. Espita santisima, fuente purisima, manantial matinal,
deshielo niveo del espiritu luminoso que atraviesa el vientre soltero, que
atraviesa el manto lapislazuli, chorro que brotando del pecho adolescente
nos regala el rubor juguetdn de las fuentes en el musitar de la naturaleza, de
las fuentes de la elocuencia de las palabras, como le pasara, segln cuenta la
leyenda, al propio San Bernardo. Por un lado tenemos la sabiduria de la
albura lactea, la labia, por otro, tenemos la silenciosa glotoneria que se
relame en la embocadura lactante. Pintura substancia, pinturas vanitas,
pintura pneuma que se desborda en la blancura lactea que nos deja el cuerpo
hecho un cristo. Impureza cromdtica e impureza de la llaga que balbucea su
color porque ese escozor cromatico es todo lo que reconoce. Estancia
blanquecida. Estancia que alardea de la piel blanca, azulada, capilar, nevada

como hojas de alamo, como cuartillas volanderas (Miguel Fernandez-Cid) que

-

éEres el ombligo del mu(n)do?, 2025-26
Técnica mixta. 105 x 75 x 50 cm.

¢ERES EL OMBLIGO DEL MU(N)DO?

¢Ombligo de embarazada o pezdn virginal que regara de sabiduria a San
Bernardo? ¢Secreto del amor conyugal que gotea en el espasmo umbilical de un vivir
novisimo? ¢latido naciente, fuente que brota de la canula dibujando un arco
blanquisimo? ¢Aleteo de la mariposa que hincha el vientre de las diosas de la
fecundidad para hacernos herederos directos de cualquier dios creador? Esta por venir
el hijo prédigo de un matrimonio célibe (Duchamp) que se aferra al cilicio (Botellero)

de una castidad impuesta.



se escriben negro sobre blanco en la primavera del deseo, en la primavera
del conocimiento, en la primavera de la infancia creadora. Jabonosa carcasa
ne(r)vada como la medusea placenta que concienzudamente explora la
comadrona. Lactancia de la herida, humor, amor y duda que hurga en la
llaga, que mete el dedo en la llaga o en la llama, como hizo Santo Tomds,
(«Dichosos los que no vieron, y sin embargo creyeron»). Dichosos aquellos
que disfrutan lamiendo sus heridas. ¢Duele la llaga o duele el dedo? ¢Duele
el distanciamiento del ser que somos o duele la autoconciencia de nuestra
existencia? iAy! de aquellos que esperan palabras de consuelo. Palabras
dulces como algoddn de azucar en la sonrisa de un nifio. jAy! de aquellos que
mendigan ser reconfortados. jAy! de aquellos que no reconocen que el

nacimiento es llanto y la muerte un borbotdn.

Pudor tropical, n2 4. 2008
Parafina, 30 x 20 x 15 cm.

Tiempo de silencio, 2026
Collage, 270 x 315 cm.

TIEMPO DE SILENCIO.

Palabras burocraticas, facturas emitidas, entrenamientos dactilograficos,

dictados, practicas, sermones cansados, escrituras, recomendaciones, minutas, listas,
correspondencias... Palabras y mas palabras que apenas dicen nada (menos una o dos).

Gimnasias caligraficas y caminatas mecanograficas que ya no valen nada, que ya no



jAy! de lo desunido. jAy! del cuerpo desunido de su otro cuerpo.
iAy! del alma que vuela voluptuosamente en la carcel de la naturaleza. jAy!
del alma desunida del alma-otra, de la vida-otra, del cuerpo-otro, del cuerpo
roto, del cuerpo sin extremidades, del arbol milenario que nos cobija debajo
del abanico celeste de su naturaleza e(x)terna. jAy! del consuelo de la
muerte. jAy! del hombre que no se libra de la celda de su cuerpo, pues no
hay descanso en el jardin de las delicias que asedia al hombre de barro, de
arena, de bronce, de marmol, que asedia al hombre que desconoce la verdad
de su cuerpo reducido a cal y canto. Somos moradores recluidos en una celda
que como toda celda eremitica tiene un ventanuco que se abre a la
luminosidad del mundo que dibuja las sombras materiales de esas pocas
verdades que el hombre atesora: La loza humilde de abolladuras, heredada o
abandonada, el cuenco quebrado que relame la lengua de gato de los
pinceles, el vaso de cristal que prolonga el apogeo de la flor, la copa tefiida
de purpura que rie, que llora, que cuando miente dice la verdad. Conciencia
del acto creador del objeto modestisimo, hecho de |la argamasa, del mortero
bastardo (Domingo Sanchez Blanco) que no tiene nombre ni duefo.
Conciencia del acto creador que hace una muesca en el deambular rutinario
de los objetos, que hace visible la materialidad de esos objetos y la
ceremonia de su uso cotidiano: La Tina pintada por Degas, la taza del
Bodegdn con cidras, naranjas y rosa que pintara Zurbaran, la escudilla que
pintara Chardin, las familias de botecitos que obsesionaron a Morandi, el

pafio blanco sobre la mesa que tantas veces acomodara Cézanne. En el

dicen nada. Pero, écémo hacer transcendente lo prosaico cuando solo quedan esas
palabras extraviadas que no sirven ni siquiera como recuerdo de las personas que las
escribieron? No hay misericordia para la guillotina estilografica que secciona, que
selecciona los avatares de las vidas vividas en otro tiempo. No hay singularidad en las
letras extraviadas que se entierran como el olvido de los muertos. Estas palabras
supervivientes son las huellas graficas de esas mismas almas silenciadas en el nevazén
blanco de las lapidas, en el acero forense de los crematorios, en el cemento de los

rastros, en la vejez de las librerias.
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umbral del mas alld casi puede tocarse el cardo inmovilizado de la Naturaleza
muerta con Cardo de Sanchez Cotan, la curva erecta de las pencas, la cesta
(punta) de sus fibrosas hojas a la sombra eterna de la luz divina. Conciencia
ética de lo ordinario dentro de la estética barroca del pliegue, de la catenaria
(de Gaudi o de Jasper Johns) que resulta ser un modelo de vida (eterna-
interna), de la estamefia o la palma de esas vestimentas (como él de la
Magdalena Penitente de Pedro de Mena) trasfiguradas en atadura silente de
los cuerpos, o como el manto de la Santa Teresa de Bernini, lirio levitante
intramuros. iAy! de aquellos que no escuchen en el marmol ascendente, el
gemido del éxtasis ambulante. jAy! de aquellos que no escuchen en el yeso
de las paredes, en el jergén yacente o en las sotanas —que cuelgan de un
gancho como cuelga el retrato de Miguel Angel en el pellejo de San
Bartolomé en el Juicio Final—, el oleaje del mar, el quejido de la disciplina, la
silenciosa hambruna de la castidad (cromatica). iAy! del hombre que huele a
legia y semen. jAy! del hombre abatido en la horma inespecifica de un
pensamiento que fluye a contracorriente del delirio, de la prosa-rio que
nunca se detiene. Zarandeado por la cabellera del viento, el pensamiento
humano es solo la ilusion de un cortocircuito, un pasar o pasearse sinuoso
por la rutina de la vida para dejar una huella visible. Cierto es que nunca deja
de oirse el almidén del errabundo ajuar de fundas y sabanas bordadas a
mano en los tiempos muertos de las tardes lluviosas sin juventud, cierto es
que nunca deja de oirse el balido de los jergones (la bruma del vacio, la

disciplina cromatica del sigilo monacal, la vivencia ambulatoria, el latido de

ESPERMACETI (UN HOMENAJE AL MARTIRIO DE SAN SERAPIO DE

ZURBARAN)

En esta obra la referencia al cetdceo mistico que afina su cantico lejanisimo
simboliza, en esa masa hecha de grasa y cera blanca que se haya dentro de su cabeza
(el espermaceti), la dificultad, la resistencia del alma a desalojar su cubiculo (celda,
studiolo, alcoba), a desalojar su cavidad craneal. Se sabe que solo en ciertos casos (del
trance mistico) el alma que levita se sirve de la ascensidn del propio cuerpo fisico. En

Iu

nuestro caso, en esta obra, el “esperma de ballena” regula la flotabilidad del mismo
modo que la santidad del alma regula la levitacidn (del cuerpo). En el éxtasis acudtico
(musical y acustico) del cachalote (Moby Dick) el almohaddn rostral, al espesarse,
desciende al abismo de las profundidades marinas, y al derretirse, asciende (levita) a la
superficie toda la masa de carne (abisal). Algo parecido ocurre cuando el cuerpo
resucitado abandona el sepulcro dejando la prueba visible de sus vestiduras.
Compostura de la costra blanca, compostura de la sotana blanca, compostura de la
piel sagrada de la ballena blanca (que persiguiera el capitdn Ahab). En la
provisionalidad marmodrea de los sepulcros blanqueados, en la lapida retirada, en la
cavidad alojada en la cuenca craneal del cachalote, en la polucién que esconde su
verglienza en la tunica célibe se puede presumir que la estancia del espumarajo
blanquecino en el cubiculo mortuorio (en el sepulcro prostatico, en la cavidad craneal)
es transitoria, y que, con algo de suerte, de ese alma seminal huérfana en los pliegues
aterciopelados de las sotanas [de las manchas de humedad de las paredes, de la

ceniza, el lodo y las nubes que excitan nuestra creatividad (Leonardo da Vinci)], la

belleza (de Venus) renacerd a los pies del mar, una vy otra vez.



los corazones) entre las cuatro paredes de las celdas encaladas. Cierto es que
en las tunicas abandonadas gime la osamenta del hombre titere, del hombre
radiante, del hombre que se balancea en la cuerda floja (Famous Last

Words).

Serie: El que guarda su boca guarda su alma, 2026

El silencio aguarda su crujido de masa tierna. El silencio (Ars
meditandi) aguarda su salida de tono omitido, latente en la himeda flacidez

de la carne que se manosea, de la carne que nos convoca. El silencio se

cierne sobre nosotros como las dunas del desierto, es la suma microscépica

de la rutina de cada grano de arena al desplazarse enésimamente. Silencio

como clarividencia, como prueba de hospitalidad para el ser desconocido Espermaceti (Un homenaje al martirio de San Serapio de Zurbardn), 2026

Técnica mixta, 2030 x 110 cm. (aprox.)
que somos. Silencio como antesala de la tormenta de la creacidon. La



meditacion es una parada en el flujo ruidoso de los acontecimientos que nos
acosan. Antes de ejecutar un gesto significativo uno se tiene que detener,
[parar] y reconocer que el soporte —el lienzo, el tablero, el firmamento— es
un espejo que por momentos solo refleja un vacio litlrgico, virginal, un
silenciamiento de la percepcion que se tiene que manchar quebrdndola
como se quiebra un espejo invisible en la imagen que refleja. Cuando la
herida cicatriza en la estancia acromatica, en la planicie inmaculada, el curso
de la vida se moviliza. Cuando la arcilla suefia la forma, esa forma
engendrada por manos amorosas se vuelve luminosa, iluminadora,
barriguda, fecunda por definicién. El artista somete la materia que no se
identifica con ningln objeto, tanteando su ceguera inicial da con la forma,
con esa forma, con ese homunculo de materia anénima que es él mismo.
Cuando el concepto generador de la obra nace de una ausencia o
vaciamiento, cuando apelamos al silencio o a la oquedad como elemento
generador de la obra plastica no tenemos otro remedio que condensar la
intangibilidad gaseosa de la matriz ausente haciendo mella en el continente
qgue se nos priva. La obra emerge como espesamiento (espaciamiento) de
una indefinicién previa que vuelve imprevisible la forma final. La volatilidad
del placer, por ejemplo, se constata en la matriz histérica de la queja, en el
espasmo organico, en la escenificacion gesticulante del orgasmo. La carne de
la conciencia es materia gris, la carne del espiritu, la carne del alma, es
materia blanca, masa blanca que arde en la hoguera de las vanidades,

materia sensible que desea, materia fungible, quietud silenciosa que se hace

MISTICA APARIENCIA

éComo hacer un objeto que responda a la idea que tenemos de nosotros
mismos, cuando esa idea no se puede aglutinar en una tnica imagen, cuando nuestra
comprension de la realidad es parcial y no puede hacer brillar la totalidad del ser de
multiples facetas, de muiiltiples rostros que imaginamos ser? ¢Como hacer algo que
nos represente? ¢Acaso el artista plastico no es alguien habilidoso con la materia,
capaz de amaestrar la exterioridad visible en conformidad con las interioridades
espirituales y las intimidades psiquicas que se le revelan como diferencias esenciales
del ser, como validaciones de la propia experiencia de cada uno? ¢En cierto modo, la
obra de arte no es el sustituto mas fiable de la concepcién que se puede tener de
uno mismo, del yo ideal que se hace presente como extension material del cuerpo
sintiente? El hombre de arcilla se tuerce, se agrieta, se rompe y entonces hay que
apoyarse en algo para poner en pie al sujeto de la creacidn, o, si es inevitable
empezar de cero, modelar la materia indolente con nuestras propias manos
(ancianas y nifias al mismo tiempo). A veces hay que endurecer la piel y endurecer el
corazén, otras dilatarlo y hacerse mas eldstico, en cualquier caso, si queremos
encontrarle un cuerpo al alma peregrina no queda mas remedio que levantar la caja
de los truenos de las alteraciones fisicas y las aliteraciones psiquicas que predican
nuestros anhelos, nuestras angustias y nuestros deseos bajo el seudénimo de los
objetos fieles a nuestra identidad; hacer, inventar, descubrir formas nuevas de
manifestarse uno mismo, aunque seamos conscientes de la dificultad de cercar lo
innombrable en las formas presenciales, aunque sepamos que la poesia de las cosas

solo nos ilumina cuando se descerraja la inercia de la ldgica, cuando los



transito, arte en proceso de meditacién, encarnacién del culto al fisico, del
culto a la forma adorable, del culto a la resurreccion de la carne, a la cosa
todavia viva (Still life), casi muerta, desvanecida. El arte vivo esquiva la
representacion. La carne de la conciencia es gris como la costra de la
burocracia. La carne del deseo es himeda y blanda, engrosada y endurecida.
Exterioridad silente que hace visible el murmullo cromatico, la veladura del
estigma, la rozadura. En la espuma del tiempo, el deseo se funde en el
bronce de los cuerpos y la belleza mentirosa se descubre desbastando la
piedra. La aventura de la materia carnal se hace ninfa transparente, se hace
viento, guedeja, veta cuando dibuja la desnudez en marmol, coreografia
cuando exhibe la exaltacién de la juventud petrificada en el vidrio quebrado
(Duchamp) de los escaparates. Desnudeces flotantes haciéndose un lio de
frunces que anudan miradas y anatomias de los cuerpos feminizados.
Sudarios a las puertas de los santuarios. Erotismo de la veladura que
enmascara la temperatura de la piel, que prohibe la mirada cercana
excitando o incitando a la mirada maliciosa. Ardor de Venus. Pudor de Venus.
Salitre de Venus. Monte de Venus. Blanquisimo azulado ramificaindose en la
madre-selva de los vasos capilares. Blanquisimo enrojecimiento avivado por
la verglienza pubescente. Abrazo carnal (plural) de los amantes. Cuerpo
Unico indiviso por transferencia de fluidos. Somos “miembros” fluidos del
cuerpo amante unitario. Fusidn mistica de la carne en la trasverberacién

luminosa del fuego que derrite la conciencia

encabalgamientos de las analogias abren las simas de la memoria, cuando el exceso
de razén se compensa con el rapto del deseo, con la incoherencia de subconsciente,
con el capricho del azar. ¢{Habra que buscar un arnés, un andamiaje, una forma de
semejanza para apuntalar el suefio errante? {Habra que agenciarse un caparazén
para resguardar el cuerpo o habra que quitarse los vestidos, hacer un ejercicio de
contricion o dar rienda suelta a la lujuria del espiritu? Es evidente que el extremismo
espiritual y el extremismo del sexual son practicas que encuentran el punto ciego del
goce extralimitando las posibilidades del propio cuerpo. ¢{Tendremos que conservar
los disfraces o despojarnos de lo accesorio, incorporar la vida al proceso o retornar a
la forma fundamental? El dictado de la forma dibuja un contorno sobre la pasividad
inicial de la materia. Las confluencias de la semejanza revelan la verdad de la forma
simbdélica (pensemos en la adaptacion de los volimenes de roca en la representacion
anatomica de los rinocerontes en Altamira). Sin duda no habra otro remedio que
hacer palpables los epifendmenos constituyentes de la obra de arte si queremos
mostrar las huellas del ser que goza o se duele en el transito que va de lo visible a lo
invisible, en el transito de lo fisico a lo inmaterial. La rigidez patriarcal debe
compensarse con la blandura maleable de la materia gestante. Es fundamental ser
receptivo a la porosidad y a la penetrabilidad del elemento material, ser considerado
con la bondad de la materia inicua (éinocua?) que se expresa en la conversion, en la
purgacion, en la purificacidon de la forma. En caso contrario, el autismo de la materia
tiene que abrir en canal la experiencia mistica de lo innombrable iluminando lo
verdadero que no se puede explicar. No hay creacién sin materialidad (maternidad)

generativa. No hay conocimiento espiritual sin la intercesion de un mediador fisico,
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Magia de la reencarnacién, memoria que deposita su deseo de
sanacién corporal en el potencial plastico de la cera, materia que puede
apropiarse de todas y cada una de las formas. Objetos que se recubren del
tegumento transparente de los deseos. Azucar glass, barniz, resina, cera,
vaselina, parafina... Resto amorfo, masa sobrante, manoseado jabdn, cera
depilatoria endurecida en la axila de la razéon. Objeto-exvoto que sustrae la
herida, pico de cera (Los olvidados de Bufiuel), forma dolida, afonia de la
arcilla. Piel muerta que tiene que humedecerse si queremos llegar a la carne
viva sensible. Maduracién, fermentacién, grasa, turbiedad, tibieza de la
mirada que goza y se hace pergamino, balago, finisima dermis, finisima
pelicula o malla de seda o pantalla encera o cortina de humo. Sombra
chinesca (Tu m’). Objeto-exvoto (mano, pie, dedo, oreja, nariz, torso).

Mdscara mortuoria: El sujeto real sustituido por el rostro espectral. Dado el

sin una precision o una relajaciéon del propio cuerpo. Es asi como San Bernardo
adquiere sabiduria y elocuencia al beber la leche del pecho de la Virgen Maria. El
arte plastico se organiza a semejanza de la naturaleza humana y, por lo tanto,
comunicar la experiencia metafisica inaudible requiere encontrar una sonoridad, una
melodia, un ritmo singular. La vida, con todas sus oscilaciones y todos sus rituales, es
quizas el unico gran tema que concierne, con total seguridad, a la practica o al
conocimiento del arte. Si nos acercamos a la experiencia mistica como modelo a
seguir en ese afan de sustanciar el espiritu intangible de un acontecimiento material
perceptible habra que seguir a las misticas (como se sabe en la época medieval el
misticismo surgié dentro de las congregaciones de mujeres) que vieron en el cuerpo
sufriente de Cristo la revelacion de su propio sufrimiento y, por ende, de su propia
salvacion (si la practica mistica es Cristocéntrica, la plastica artistica es egocéntrica).
A través del dolor del cuerpo y la pauperizaciéon de la vida diaria, las misticas/os
encontraban el placer en la mocion del alma enamorada de la ausencia-presencia del
espiritu de Dios. Solo purgando el cuerpo impuro (la carne sufriente o la materia
modificable) el alma de la idea encontrara una forma (un espiritu) semejante,
verdadera, pues como ya hemos apuntado, lo semejante es siempre una prueba de
verdad. De algun modo, lo inaprensible del objeto solo puede hablar el lenguaje de
los signos, de las formas, de los colores, de los sonidos hechos a su imagen y
semejanza. Damos la palabra al objeto-amigo y él nos dicta al oido un mensaje
apenas audible, un mensaje travieso que parece remontarse a un tiempo sin
calendario. Lejanisima voz del bosque que ha escuchado al pajaro, a la oruga, a la

chicharra..., al coral de la serpiente en la humedad y en la sequedad de la rama.



caso, el milagro de la cera no es terapéutico, es una cosa de fe, esperanza de
lo que resiste a la vida, de lo que todavia esta con vida o de lo que acaba de
perder la vida. Eternidad material de la vida o de lo que tuvo vida. Imagen
fidelisima que logra reproducir los mds minimos detalles. Cera que se
trasforma en la luz de la fe, en la fisica del amor carnal a la luz de la fe.
Materialismo que tiene el crédito de la reencarnacion al ser este material, la

cera, infinitamente reutilizable.

Eshaku, 2026
Resina de poliéster, masilla y madera, 50 x 35 x 40 cm.

é¢Ausencia de objetivo? ¢Convalidacion del objeto? Inercia de la materia, memoria
del cuerpo, reconocimiento por el tacto, identificacion por oido, evocacion a simple
vista..., sinestesia de la percepcion, hipersensibilidad.., pero tan faltos de
razonamiento que no nos deja otra opcidon que rellenar las lagunas, los vacios,
abandonandonos al poder de la palabra renuente que no encuentra a las primeras
de cambio su correspondencia. Potencialidad del objeto por lo que no dice,
potencialidad del objeto sumido en el vacio semantico. Asi pues, hay que penetrar
en el centro neuralgico del orden simbdlico para que el enigma del alma enamorada
de los efectos y los acontecimientos se haga oir. Toda obra de arte es una expansion
fisica en su materialidad, psiquica en su idealismo, insdlita en su subjetividad, plural
en su conectividad. En la obra de arte el pensamiento subjetivo y el objeto material
van de la mano. En la obra concreta, el significado se anuda al elemento fisico. Y
aunque la inteligencia sensitiva renuncie a desanudar esa dualidad (aprehensible-
inaprehensible, visible-invisible, material-espiritual, fisico-psiquico...), si eso es lo
que queremos, tendremos que descifrar el campo de analogias, reconstruir el orden
simbdlico, esclarecer el sistema de correspondencias, saber que el simbolo aparece
espontaneamente, que la alegoria es una construccion encadenada del pensamiento,
que la semejanza es consustancial a la naturaleza del pensamiento (magico). No hay
mejor modo de comunicar la energia de la materia que atravesandola por la palabra
excitada de imaginacidn, es decir, por una palabra modificada grafica, oral, auditiva,
metaféricamente. La palabra arrebatada de figuralidad se convierte ella misma en
carne visible de lo inasequible, excipiente imaginario, ectoplasma fantasmatico. El

muro del lenguaje se puede romper encontrando un sentido que progresa segiin un



Oscilante entre visillos, el mar penetra la casa familiar que voy
llenando de palabras cotidianas y vasijas mundanas. Carne silenciosamente
ca(n)sada. Dulcisima palidez. Alma pagana. ¢Hasta donde llegas tu? ¢A qué
espacios sin pensamiento te encaminas tu que solo te fias de las manos
artesanas, tU que siempre sigues reglas propias y no haces concesiones? (A
qué espacios de luz te diriges tu, hombre de pensamiento modestisimo?
¢Qué deseo te mueve, qué goce impensable, qué futuro? iPesa tantisimo la
penitencia del acero vencido en el yunque! jPesa tantisimo el nombre de la
sangre seca en el brillo del filo templado! Uno llega a su lugar cuando la masa
deja de ser informe, cuando la palabra se hace la encontradiza y asiente
calladamente una presencia. Masa doblegada que mira adentro, que se hace
medular, espinal, central. Masa que se come las palabras estridentes. Masa
muda que pospone la palabra en la lentitud de la mirada prenatal. El objeto
se singulariza por desgate, por lijado, por sobeteo. Apropiacién por friccion.
Abstraccion del tacto, del objeto que se hace visible al sistematizar una serie
de actos prosaicos. La ceguera y la presuncion inicial son la condicion de la
posibilidad de aparecérsenos, como ente visible, una intuicién, la premura de
lo inacabado. Y entonces nos encarifiamos con el objeto inconcluso, con la
cosa diferida, interminable, como se encarifia uno de la piedra o el huesecillo
que nos devuelve la marea baja. Amuletos de la nostalgia que no necesitan
explicaciones o palabras, solo una repisa o un bolsillo para recordar, para
hacerlos girar. Como Molloy (Samuel Beckett) acarreaba en sus diferentes

bolsillos piedras para chupar. La vida es un ir de aqui para alla sin guia, como

orden reconocible o retorciendo el lenguaje si queremos expresar lo innombrable. En
los momentos iniciales de la creacién, a nuestro alcance solo tenemos palabras
(conceptos, manchas, cuatro notas) sueltas como amapolas en un trigal, como
luciérnagas en medio de la noche, pero el garabato que traza su vuelo, la frase (el
paisaje, el tema) se nos escapa. iEs tan dificil unir las palabras en una frase que
trasmita todo el significado de lo intuido en la obra de arte, todo lo sentido, todo su
valor! jEs tan dificil expresar las metamorfosis de la idea en la linealidad gramatical
del lenguaje convencional! El hermetismo de la experiencia artistica, como el de la
experiencia mistica, sélo se puede transmitir unificando en un mismo sintagma

elementos enfrentados, entretejiendo en el ordenamiento de las palabras elementos

Una llama que es una llamada N2 2, 2026
Algoddn, lana y esparto en caja de metacrilato, 61 x 50 cm.



cantos rodados, como borregos, es un camino de ida y vuelta no menos
absurdo que ese rotar las piedras de un bolsillo a otro. Vida de artista que no
es otra cosa que la humildad de hacer lo que consideramos (“presumimos”)

una obra de arte tras otra, a la espera o a la busqueda de una fraternidad.

Cuando se rechaza la anatomia de la analogia, lo que queda es una
especie de fardo, un bulto toracico que no es otra cosa que el brutalismo de
la materia sin la forma modulada. Cuando la forma se resiste a la diferencia
anatémica o la diferenciacién de las partes, tiende a la uniformidad, el objeto
voluminoso se acerca a la forma prismatica y entonces la forma se confunde
con su propia materialidad y en lo sustancial parece mostrarnos el alma del
sujeto en su formalizacion o formulacion mdas bdsica. Es entonces,
justamente en ese momento de aparente crudeza, cuando el ojo inquisidor
escudrifia la superficie y descubre la herida —la fuente que mana
silenciosamente del pecho expoliado, la veta que rompe el plano cromatico,
la grieta que quiebra el bloque de marmol—, descubre el Ombligo del
mu(n)do, el primer llanto que nos anuda a la vida, pero también,
paradéjicamente, la inquietud del ser que al mirase el ombligo reconoce la
materia prima de la que procede, la madre silente (latente y lactescente) de
la que proviene, descubre la matriz ascendente del alma y la matriz
descendente de las entrafias que arraigan en la tierra. Irradiacion de savias y
saberes que dan (sentido a la) vida, irrigacion de luminiscencias vivisimas que

se asombran al constatar la propiedad de cada vida. Es entonces cuando el

Sigilo nupcial, 2026
Técnica mixta, 170 x 90 x 25 cm.

antagonicos. De hecho, la posibilidad, la potencialidad de la literatura mistica se basa
en el uso de un lenguaje paraddjico que se vale del oximoron, la reconciliacion de
elementos contrarios y la anulaciéon de las contradicciones. Quizas la experiencia
mistica no es menos el atravesamiento de la carne por el fuego del espiritu (Santo),
que el atravesamiento de la materia por la voluntad de la palabra herida, ultrajada,

cosificada, despellejada, grabada, tatuada a sangre y fuego. Las transformaciones



ojo buscavidas se vanagloria del vientre vencido en su curvatura: ataud
prenatal, pancera de metal, barriga que asoma el guifio de la hondura
umbilical pequeiiisima, fuentecilla que amamanta el torrente de vida que
estd por nacer. Pero, {como hacer que la materia gestante no acabe siendo
una masa gesticulante? Porque las manos en su amasar la materia inerte no
hacen otra cosa que dar vida a la masa, siendo la vida una anomalia de la
materia inerte, un precipitar sobre una forma estable el aliento de unas
manos amasadoras, calurosas, moderadoras de agudezas, hostigadoras de
durezas, un hundimiento de los dedos en la masa creciente, levitante, un
apufialar el corazén de la materia inerte mientras duerme. Tomemos nota
pues del abultamiento, de la inflamacién, de la lumbre IGgubre que alumbra
sombras, del anonimato del ser y de la anomalia fisica de la experiencia
fenomenoldgica: osadia psiquica, luna creciente, luna llena, belleza de la vida
envasada en el vientre gestante. La vida se renueva donde la piel se tensa. La
vida se renueva en el vientre nebuloso, cardo blanco que florece en el delito
de las celdas solitarias. La mano coge, estrecha, abraza, ensancha... y la
forma se llena de materia, de una materia que es delimitadora de una forma,
de una forma callada en su delimitacién externa, de una forma que ya no se
desparrama al dejar de ser extensa la materia de la que estd hecha. En el
espacio confeccionado, lleno de materia, se paraliza el tiempo. En la
intensidad del perimetro, en las medidas precisas o imprecisas que se toman
a mano alzada se ralentiza el tiempo y la vida parece adormecida, retenida,

contenida en el cuenco de nuestras manos entrelazadas. Asi es la vida

animicas quedan reducidas a meras alteraciones enigmaticas si no desarrollamos una
literatura del autoconocimiento, una literatura alegdrica que asemeje el lenguaje
visionario a la experiencia visionaria renuente a cualquier lenguaje. Seguramente es
imposible comunicar la sinestesia de la experiencia interior autista sin la mediacién
de operadores fisicos, mediante analogias, correspondencias o equivalencias afines a
esa interioridad que no se puede expresar. Aunque, quién sabe si el
autoconocimiento no es la antesala del tormento, del tortuoso camino de “la
figuracidon”, de la inoculacién, de la encarnacién. No hay flujo corporal que no se
haya dibujado o metaforizado como corriente circulatoria de la entidad espiritual.
No hay dolor del alma que no se exprese mediante signos visibles en el cuerpo
sufriente, en el cuerpo insuficiente. La enfermedad, la deformacion, la alteracién, el
estigma... se erigen como pruebas visibles del ayuno (o el ayuntamiento) del alma,
como estaciones en el camino de perfeccion. Cuando las trasformaciones animicas
somatizan el cuerpo, cuando lo colonizan, el espiritu se exterioriza en la materia
desfigurada, en la carne perturbada, en la piel ulcerada. La cara es el espejo del
alma. La presencia desnuda es la forma mas pura de compartir las vivencias del
objeto en si mismo, pero también la mas esquiva, la menos racional. En la poesia del
acontecimiento material, a veces lo evidente es lo menos transcendente. En el
silencio de la desnudez, casi siempre hay que hacer un trabajo de interpretacién. En
el terreno de las artes pldasticas perdura lo visible: el resto, el rastro, la huella, el
sedimento. En los rituales votivos sobrevive la mascara de cera aliviada del peso del
alma (¢é27 gramos?). En el amor permanece la profundidad de la huella que nos habla

de la gravidez de ser ausente, queda la confianza en poder tocarlo con los ojos de la



(dentro de otra vida). Paso de revista a escondidas entre sabanas blancas.
Caudal que aflora en su mitad desde fuera hacia dentro. En el abrazo
dejamos de ser diferentes, unidos en la suspension del tiempo que corre
como el arroyo de hielo desatado (Quevedo) la forma se plasma, el brote
encuentra su tallo, la matriz su talla, la cintura su tallaje. Materia informe,
materia embrionaria que se regocija quedamente, poco a poco, paso a paso.
Nivea lactescencia que solidifica el soplo divino, la psique, el rayo visual
(platdnico). Licuefaccidn del alma silente. Disolucion del alma disidente en el
eje intestino-cerebro. Desatemos el nudo del estémago —el cuajo no deja de
ser otra cosa que la mucosa del cuarto estdmago (del abomaso) de rumiantes
lactantes, terneros, cabritos o corderos— y soltemos las mariposas del
enamoramiento. Hagamos arte intelectual, pero introduciendo el alma
desbordada en la tripa dilatada, embutamos el alma errante en una forma
modélica, atlética cuando no endeble. Hagamos que la geometria de la
biologia se naturalice, se humanice. Hagamos que la sobriedad cromatica,
que el liquido embolsado, entubado, se solidifique en una materia visible,
audible, palpable, bebible, sea un goteo, sea un chorreo, sea una polucién o
una eyaculacion explosiva. En nuestro caso, damos la bienvenida a la
remocion de la histeria pictdrica transformada en el abrazo deformante por
aplastamiento, por allanamiento del bloque. Abandonamos la gesticulacién
danzarina, abandonamos la cabriola informalista y optamos por la lucha
cuerpo a cuerpo, por el agarre (grappling) y la sumision. Y asi es como la

materia pierde su condicidn vulgar, anénima, por amasamiento, por friccion,

imaginacidn, queda el recuerdo de lo que nos hizo felices y la memoria de lo vivido

aunque el ser amado ya no esté con nosotros.

Blanco roto, 2026
Poliéster, madera y masilla, 43 x 35 x 25 cm.

AYUNO CROMATICO

Si aceptamos que el conocimiento ultimisimo no es un conocimiento

positivo sino una forma de no-saber (San Juan de la Cruz), de no-ver, que alcanzarlo
requiere un desprendimiento de lo cualitativo, un exilio de la conciencia, habra que
convenir que ese pen(s)ar iluminador requiere desanudarse de cualquier imagen
figural, incluso de aquellas que evidentemente le acercan a la belleza. Tal
experiencia estética inmersiva no sera tanto la puesta en valor de las formas como la

experiencia iluminadora que aglutina la distensién de la propia experiencia



por masaje, aqui el masaje es el mensaje. Asi es como este pelearse con la
ortogonalidad de la caja, cubo o prisma minimalista, este eludir el pozo sin
fondo de la masa informe nos amista con la materia virgen incongruente, con
la aproximacién como elemento regulador del yo disonante o discordante,
con la condicién material como elemento conciliador de la psique fluctuante,
con la materia hermética, materia co-incidente, posiblemente indecente,
seguramente inocente. Silencio del contenido en la anuencia del contenedor.
Honestidad del contenedor (de la vulgar caja de cartén), de la forma
encadenada al esquema prismatico, pero ya totalmente distinta, Unica. El
contenido se apropia al contenedor y la masa se distingue por sus angulos y
esquinazos. Restriccion de la forma que, en su estado de bloque, volumen o

mazacote, se hace recurrente.

Mudo penar, 2026
Melamina y resina de poliéster, masilla y acrilico, 70 x 150 x 12 cm.

perceptiva. Entonces, tal vez, cuando la forma (rigor mortis de la idea) deja de ser
racionalmente significante al convertirse en una llamada que nace de las
profundidades de una subjetividad trastornada, esa llamada (esa llama-amada) sera
inevitablemente visualizada como una llamarada de luz (cegadora), es decir, como el
brillo (mistico) que ilumina la experiencia perceptiva sin mas contenido que el propio
efecto deslumbrante en si. En esta experiencia del deslumbramiento, ser mirados
por la propia mirada produce un efecto de desterritorializacion o externalizacion de
la mirada. Seguin Lacan esta mirada que viene de mundo exterior (mencionemos el
episodio del reflejo de la lata de sardinas flotando en medio del mar) es un
recordatorio del mundo que nos observa y causa de la pulsion escépica. Al mirar y no
ver nada mas que ese desprendimiento de la mirada del objeto mirado somos
cautivados por el arrobo de la propia mirada en el seno de la luz brillante que nos
deslumbra. Justo en ese momento somos consciente del placer de la experiencia de
la mirada tal cual, rememorando quizas, la dicha de otros, ya lejana en el tiempo, de
sentir, en la alcoba de las oraciones, la luna deshaciéndose entre la lengua y el
paladar. Como ya sabemos, cuando el sol ilumina la vida y la razon légica clarifica el
pensamiento es factible la representacion, la semejanza se reconoce y el simbolo
aparece. Pero como representar ese conocimiento de nuestra mas profunda
intimidad que emana de ese no-saber del espiritu, c6mo representar la consciencia
de la mirada que se produce en el instante del destello que nos deja ciegos. La
verdad es que no es facil, asi que no nos queda mas remedio que dejarnos llevar por
el topico de la luz, pero de una luz que no sera una luz cualquiera, luz diurna o

artificial, sino una luz blanquisima, una luz clarisima, pues la luz (lux) del espiritu



¢Como dar una forma coherente a todos los instantes del gesto, que
de repetirlos parecen volverse eternos? ¢Cémo dar una forma a la suma de
los rozamientos de la materia, a los amorios corporales de las animas, a los
amores-rio de los cuerpos? ¢Cémo dar una forma al murmurar de la lluvia
gue nos despierta en medio de la noche, al desmayo que da vueltas la
cabeza, que zumba y nos nubla la visidn, a la luz espesa que penetra y ultraja
las oquedades y los agujeros de nuestros cuerpos-templo, a la exhalacion
que dibuja nubes y nieblas, al magnetismo que acerca los objetos? ¢Como
encontrar la clave-forma del arco-tiempo que se hace unién amante o danza
de ninfas exhaustas de aliento? éAcaso la forma que se concreta es una
medida restrictiva del espacio, una medicién exclusiva del tiempo? ¢Acaso la
forma que se condensa es una coagulacién de lo sucesivo, de las biologias
que se expanden en los siglos del pensamiento forzando el lenguaje de la
naturaleza, de la biologia, del cuerpo? éilLa forma comun nos acerca? ¢lLa
forma distinguida nos aleja? Demos pues con la forma eterna que se vuelve
eterna en el tiempo eterno de nuestras manos torpes, infantiles, parvulas,
manos que abandonan y retoman una y otra vez el mismo impulso, el mismo
objeto. Forma decisiva que entrega certezas, forma recurrente, constante,
penitente, forma indiciaria que no disimula las elasticidades del deseo. El
tem(bl)or es un efecto de la enfermedad del mundo, de la sordidez del
mundo. Pintemos casullas y sotanas, pero sin el clero. Demos pues con la
forma amigable, con el plumén que se hunde en la irracionalidad que suefia

monstruos hartos de bocas, potes, ojos, tarros, dedos, tazas, l6bulos, frascos,

silenciado que abandona el pensamiento (légico) y la pura luz de la mirada (lumen)
quizas solo pueden representarse como el efecto visible (corporal) de una luz
purisima, conceptualmente inmaculada, una luz que como ya hemos dicho es una
llama(ra)da. Y en consecuencia, como el color no es el atributo afiadido a las cosas
sino que realmente constituye una modalidad de la presencia, ese deslumbramiento
del pensamiento renuente a la forma por efecto de la intensidad de la percepcion
traspuesta tendra que ser pintado irremediablemente de blanco, pero no de un
blanco inofensivo o inocuo, tendra que ser pintada de un blanco esencial, casi
transparente o un tanto consistente, muy pesado o muy ligero, de un blanco, pues,
que destaque entre todos los blancos y se haga notar —blanco notable, blanco
sobresaliente, blanco trascendente—, de un blanco que no reciba la luz sino que,

mas bien, nos la dé.

Dulce albura que calla, 2026
Técnica mista, 60 x 153 x 12 cm.



cejas, ampollas, vergas, danforas, vulvas, receptaculos que llenamos de brotes
de sexo, complacientes con el sudor, con el hedor, con la grasa del cuerpo.
Demos pues cabida a la forma-pliegue, a los pafos de pureza (Daniele da
Volterra), a las bayetas que lavan las lapidas (E. G.) de las hijas muertas,
himedas de lagrimas del llanto de las madres que se desbordan, aunque
también hay mdarmoles de otro costal, como pudieran serlo los utilizados
para esculpir tantos y tantos bustos descabezados o tantos otros bloques
rusticos o perfectos hexaedros minimalistas a modo de pedestales
destronados de sus héroes, ciegos a la historia. Otorguemos pues, carta de
naturaleza a la forma-alimento espiritual que alegra el silencio de las cocinas,
de las celdas, de las alacenas, de las sacristias y los conventos. Porque
cuando en la cocina del inconsciente se libera la voluntad de no-ser parece
que sintiéramos la quietud de la materia, que diéramos una tregua a
nuestros miedos, que escucharamos la afonia de la herida que profundiza en
la carne traslucida del tiempo. Tiembla la carne celosa y tiembla la materia

ansiosa de hacer audible el dolor del mundo.

Digo piedra y veo un pajaro, digo barro y veo un nido, digo madera y
veo los remos acompasados de las olas migratorias. La idea duerme hasta
que la nombramos (Magritte), hasta que la pe(n)samos, hasta que la tocamos
con nuestras manos. El pensamiento de la materia duerme en el abrazo de
las palabras que toman conciencia material de lo innombrable. De nada sirve

proyectar una forma si nos negamos a revelar la forma secreta del

VIDA HUMILDE DE LAS COSAS

Aqui, en el contexto de la plastica, la humildad (de los objetos tangibles) no
serd entendida como una categoria moral secundaria sino como la condiciéon que
posibilita la experiencia espiritual subordinada a la cercania de lo cotidiano. La
humildad real no consistira, pues, en vivir pobremente o en rodearse de objetos
modestos, reconocibles como tales a simple vista, consistird, mas bien, en participar
del proceso de desprendimiento que hace posible la activacion de significados mas
auténticos en el ambito de las cosas posibles, en el ambito de las cosas visibles. Asi
pues, el sentimiento intangible de la dignidad de lo pobre (de lo povera) se nos
aparecera, notoriamente, como esa sensacion de profundidad y afinidad inscrita en
las cosas mas humildes, en esas cosas que permanecen mds cercanas a la tierra
(humildad procede del latin humus, tierra), mas cercanas a todo aquello que
silenciosamente sostiene toda existencia despegada de lo accesorio. Seguln esto, la
humildad no es la consecuencia o el trabajo de un dispositivo incondicionalmente
virtuoso, mas bien es lo que determina o posibilita llegar a tener una relacién mas
auténtica, mas verdadera, con la naturaleza del material, con la exterioridad de las
cosas concretas. Dicho de otro modo, la pobreza formal, al sustraer elementos del
campo de percepcion, al concentrar nuestra atencion en un nimero menor de
elementos, permite interiorizar mas eficazmente aquello que normalmente
permanece proscrito por la continua proliferacion de lo superfluo. La trascendencia
del objeto humilde no supone una irrupciéon espectacular de lo sobrenatural en lo

vivible, en lo visible, responde mas bien a lo que podriamos identificar como una



pensamiento que guarda silencio pues parte de todo aquello que no se sabe
(decir). No inventamos el misterio, lo reconocemos en lo irreconocible que
parece estar aguardandonos desde siempre, escondido en el corazén mineral
de la piedra, en el espinazo del arbol centenario (Giuseppe Penone), en el
golpe que revela una presencia oculta, en el fragmento que el azar de la
historia desprende azarosamente. El arte nos sorprende revelando lo que
existe pero no se sabe, la eternidad del misterio de la mera presencia y la
desazdn de nuestra incapacidad para revelar el espiritu de la materia, de la
materia luminosa que borra las palabras, de las infinitas apariencias que se
sustancian, de todos los nombres que son memoria oculta de una corriente
de interés personal o general. El arte, espiritu (des)unido de la naturaleza,
aislado en cielos inaccesibles. El arte, resplandor de la piedra, del estanque,
de la montafia que hace visible otra forma de ver esa piedra, ese estanque,
esa montafia, como si el universo entero se estuviera creando todavia, aqui,
ahora, en el silencio fulgente de la forma que se torna movediza quietud.
Presencia inmensa. Inmensidad serena. Eso es lo que queda: El tacto de la luz
y su huella. La sombra naciente que busca su centro, su adentro, y la cautela
gue se desploma mansa sobre la piel yacente. Queda la frialdad del marmol
que se graba tipograficamente y la piedra que esconde su peso en la palma
de la mano cainita, queda la luz que abomba la curva del anfora y la
geometria del nacar erosionada por el salitre del agua, queda la luz
atravesando los visillos del alma y todas las primaveras de todas las ventanas

abiertas de par en par.

cualidad de la atencién o como una intensidad en nuestra relacién con el espacio
habitado y con lo que éste contiene. Pudiera parecer que hoy en dia la experiencia
virtual de la vida haya hecho desaparecer la experiencia de lo trascendental, pero en
realidad lo que ha pasado es que lo trascendental se ha desubicado de su lugar
natural. Sabemos que lo esencial nunca aparece de manera plena. Sabemos que lo
esencial se manifiesta indirectamente, mediante huellas, destellos, silencios o
fragmentos. Y sabemos también que la materia posee una vida secreta y que la
belleza persiste alli donde la mirada se demora y el objeto se aprehende
nuevamente cada vez. Asi pues, la actitud contemplativa que nos dirige
directamente a la experiencia trascendental de lo humilde no consiste en imponer
significados a un mundo debilitado o mermado, sino que consiste mas bien en dejar
gue las cosas aparezcan seglin su propia légica al rescindir la utilidad de las cosas y al
salvarlas de la rutina cotidiana que las vuelve invisibles. Sin duda, para concentrar la
atencion hay que reducir la multiplicacion de estimulos exteriores, y poco o nada nos
ayuda la actual avalancha de imagenes que amenaza con volver invisible la
experiencia misma de ver. Alejarse del conocimiento superfluo, de las imagenes
triviales y las certezas heredadas, atravesar ese camino de desprendimiento
progresivo de lo inatil no implica, sin embargo, desistir de la contemplaciéon del
hecho material, todo contrario, la introspeccidn visual nos obliga a hacer, si o si, una
inmersion mas profunda en la naturaleza material de la existencia (José Angel
Valente), autorizando, de este modo, toda posible influencia de lo material en
nuestras vidas. Es posible que esta economia visual de los estimulos y esta atencién

a los materiales humildes que encuentran formas de presencia menos explicitas, mas



Belleza que duerme en el gris blanquecino de la ceniza. Belleza que
el viento azuza y el deseo inflama. Belleza que incendia la pira sagrada, la
albura caliza de la estancia sagrada. Belleza de la entrafia floreciente,
incipiente, y belleza de la inocencia de los hombres-nifos. Belleza de los
seres iluminados que, superando o sorteando dificultades, brillan en la noche
errante, en la bondad de los corazones. Belleza del gesto certero que rasga la
blancura inmaculada del lienzo (Lucio Fontana). Alma blanquisima, alma
tristisima, alma vivifica que enciende el fésforo luminoso de su propia
sustancia. Experiencia de la belleza como consciencia de la pre-esencia del
placer que uno siente en la percepcién del objeto sensible. Experiencia de la
belleza que reconoce en la huella lejanisima una comunién de los hombres,
una cercania entre sociedades incomparables, una misma atraccién por
ciertas formas de exterioridad que no se pueden profanar. La belleza solo se
puede explicar de dos maneras: como nitidez de la forma en la bruma del
pensamiento o como nitidez del pensamiento en la bruma de la forma. El
misterio es el caldo de cultivo del aura de la obra de arte. La ambigliedad
semantica elude cualquier certeza apropdsito del objeto de arte aunque lo
tengamos delante de nuestras narices tal cual. El significado expande el
limite de la forma y la forma el limite del significado. Mas alla de la emocién
del pensamiento no hay belleza reconocible, belleza posible. El objeto
artistico no es otra cosa que la propiedad sobrevenida que da sentido a lo
inatil. La justificacion del arte es hacer que el objeto inutil contrarie su

funcion de in-utilidad. El arte es un juego de lenguajes que se juega en el

sencillas, nos acabe llevando a neutralizar la preminencia de los discursos tedricos en
beneficio de una intensificaciéon ontolégica del acontecimiento real, pero con todo,
quizas sea eso lo menos importante siempre que seamos leales a la potencialidad

fenomenoldgica de cualquier materialidad perceptible.

SN

Divina armadura, 2025-26. Técnica mixta, 116 x 90 x 11 cm.



espacio-tiempo, es la respuesta a ese afan ilusorio que presupone que
podemos comunicar lo esencial, aunque sea como vaguedad de lo concreto.
El artista busca su lugar, un espacio de significacién, dira lo que tenga que

decir en ese ubicarse y relacionarse con el mundo que le rodea.

Miro el climaterio de la creacion en el ajuar bordado a mano, miro el
marmol del tiempo en las nubes aborregadas (Agnus Dei) sobre el tajo del
carnicero y lo que veo no es otra cosa que la ataraxia del lienzo, la estancia
imperturbable del ser en el silencio de la inaccién, la permanencia del
espacio virginal en la cercania del tacto. Miro la masa desnuda de color y la
llama inconclusa de la cera votiva en el lampadario trémulo y no veo otra
cosa que el eccema rosado en el instante balsdmico de la piel albina, el color
dcromo (Manzoni) del algoddn encajonado y el efecto melodioso de la bruma
en el plomo del horizonte difuminado. No veo otra cosa que el miedo
amamantando el mas absoluto de los silencios, la tormenta “introvertida”
anunciamiento la luz del rayo, la blancura alada alzando su vuelo serafico y el
desabrimiento de la grasa (y la carne) esquiva al expresionismo cromatico.
Escudos de pureza defendiéndose de las ideas. Espacios depositarios del
vacio, del mudo penar de la hoja en blanco. Todo se reduce a esto, a cémo
encarnar la nervadura del éxtasis en la indolencia de la carne virgen, y luego,
a como pasar del incendio de la sangre a la pureza del detenimiento en el
climax del deseo. Abstinencia de la mirada en el algodén sonambulo de la

noche del alma donde todo termina y todo empieza. jAcaso es imposible dar

Dame jabon, 2025
Cartdn, masilla y pintura, 43 x 34 x 25 cm.



voz al silencio! El yeso de la escritura venda los labios y fija la osamenta del
pensamiento, un pensamiento que es como la espuma de las olas que rompe
(en) la roca una y otra vez. Cémo dar con el quiz de la cuestién cuando la
materia se hace palabra muda o cuando la palabra se hace cosa y la cosa
acaba siendo reducida a meras palabras. Aliento sin cuerpo. Aliento sin
carne. Aliento sin vida. Vida durmiente en la confusion de los espejos. ¢Vida
inmortal en la claridad alabastrina que presiona la yema de los dedos?
éBelleza tangible indecible? La existencia necesita un volumen, un soplo
divino que hinche el velamen que dibuja la curva de la carne que se tensa, la
hinchazon de la masa. La existencia necesita de la contemplacién que guarda
silencio, pero también necesita levantar el v(u)elo de la intencion que (se)
hace memoria, también necesita un objeto de contemplacidén que despierte
un saber desconocido y un placer en el conocimiento revelado. El sujeto
necesita apartarse de cualquier compafiia porque la contemplacion es una
conversacién consigo mismo, una conversacién sin esposos ni conyuges. El
sujeto que vislumbra su razén de ser convierte el objeto de deseo en un
reflejo de su propia sustancia. Subito delirio en la fiebre de los nifios
somnolientos. Tumescencia del hombre-nifio que naufraga entre los pliegues
de las sabanas atormentadas, en la cupula estrellada, en la cépula recién
estrenada. Morbidez de la seccién toracica. Balsamo. El amor enamorado
que calla al amante y enmudece a la amada son las dos caras de la misma
moneda. Extasis del cuerpo malherido y malquerido en la hambruna eburnea

del lecho, en el alabastro de la fosa poplitea donde hundo mi lengua y mi

Tarde o temprano todo vuelve a su sitio, 2005
Cartdn, masilla y pintura, 50 x 35 x 15 cm.



locuacidad, en la carne que se desmaya en los pasillos ambulatorios de los
hospitales donde nos espera la sepultura blanca, el ataud blanco, el miedo
blanco, el miedo a levantar la voz, el miedo a quebrar la loza, el miedo a
tener que rasgar el vestido o el ajuar de novia para hacer vendajes o
remiendos (Millares). Un miedo que escribe la autopsia del tiempo. Un
miedo que es ley de vida. Un miedo que nos despierta en mitad de la noche

como un ladrido lejano que no podemos dejar de oir.

Creo en mi, pero solo en la quietud del ser fluyente que soy, es
decir, no como sujeto resistente sino como sujeto libre que da algo de (su)
vida en el acto creador que, vagabundeando en el tiempo, lo representa
aungue no quiera. Creo en mi como sujeto errante en el jardin dejado a su
cuidado, en ese “huerto deseado” que abre una ventana al mundo y que
indiciariamente vislumbra, en la proximidad de lo mas cercano, en el silencio
entre dos notas, dos palabras o dos pinceladas, “un no sé qué que quedan
balbuciendo” (San Juan de la Cruz). En el teatro del mundo el logos (el
razonamiento) puede ser una quimera, pero nunca lo es el sentimiento (del
logos), de la palabra enunciada, cantada, (llena de) dicha. El artista dice lo
imposible queriendo decir lo posible. En el espejo del arte no solo somos el
ser que queremos ser, también somos el yo soterrado que nos negamos a
reconocer, la memoria secreta de la vergiienza, la humillacion o el amor no
correspondido. Ocultacién y distanciamiento del ser que libremente rechaza

otra realidad que no sea la que otrora iluminara el fuego de la antorcha y

Deconstruccion en forma de lirio, 2026
Resina de poliéster, masilla y madera, 50 x 35 x 30 cm.



ahora el pixel digital. Pero, éicémo hacer presente la verdad silenciada?
éComo hacer presente las formas olvidadas, el deseo de otredad, las
genéticas que se guardan en el fondo de nuestros corazones, el estallido de
la nube blanca? éComo hacer contemporaneo el alarido inmemorial que
toma conciencia del fuselaje de las palabras, de la armadura de la razén que
se deshace entre los dedos si no encuentra una autoridad o denominacion
ultimisima? Las ideas fugaces demandan el yeso de las palabras. Las palabras
son la argamasa que hace un muro con la fugacidad de las ideas. Pero
liberados del armazén de la razén, de las ataduras del compromiso con el
lenguaje, éde qué materia animica estan constituidas las creaciones de ese
hombre-canibal de eternidades, canibal de memorias encarnecidas, canibal
de liviandades del alma, canibal de los espiritus osa(menta)dos? Dificil tarea
la de responder a esta pregunta colmada de inocencia... Supongamos que no
estén hechas de otra cosa que del temblor de una mente gaseosa en su
manifestacion mas estable. Supongamos que no estén hechas de otra cosa
que del temblor que surge al superponer todas las subjetividades anteriores,
y también todos los silencios, todas las lejanias (Heidegger) que nos
distancian del sentido ético de las formas y los objetos sin oficio por haber
olvidado su funcién original, de todos los desvios semdnticos inadvertidos, de
todas las torpezas manuales, de todas las sintomatologias del inconsciente,
gue no sea otra cosa que la memoria encarnada en el hierro de las palabras,
que la amnesia redimida en la negatividad de su molde, que las historias

atesoradas a lo largo y ancho del espacio y el tiempo. Formas sin funcién

Seccion tordcica femenina, 2026
Cartén, masilla, pintura y objeto de metal, 45 x 55 x 20 cm.



plena mas alld de su propio deseo de existir. Formas congeladas en el
invierno (infierno) de la pureza (violada). Luz de catedrales y conventos.
Formas cristalizadas en la castidad del habito y el cobre de los fogones.
Forma esmaltada de flores. Forma sagrada empastada en el cielo del paladar.
El espiritu libre tiene que atravesar la dureza, la carcasa del lenguaje
novedoso. Sin dis-tensidn, sin disrupcion no hay forma nueva. El circulo, el
cua(dra)do, el prisma han de ser plegados, doblegados, torturados. Pero,
écdmo alcanzar esa novedad significante sin ser condescendiente con el
alago de la belleza facil? El artista muestra la envoltura de las cosas, que es
una especie de piel exultante que hace deseable la impureza de la carne, que
hace deseable la desnudez flacida de lo real, y a través de esas corporeidades
del ser fluyente, de esas lejanias de la forma cercana unanime, de esos usosy
desgastes visibles en la cosa ordinaria es como se adquiere conciencia de la
liviandad del ser fluyente que busca en la gravedad de la masa una forma de
existencia extra-sensible, una encarnacién posible de la razén invisible
intuida. Un deseo de ser como antidoto a la angustia de no saber uno quién
es, que se expresaria en esa travesia que necesariamente tiene que detener
las imagenes andantes. Un deseo de ser que proclama la voluntad (y la
imposibilidad) de inmovilizar el mundo que nos rodea con el fin de
contrarrestar el desasosiego que produce ese fluir sin pausa de los procesos y
las ideas, ese estar en continua formacidon o deformacion, ese vivir en la
ambigliedad poética que comporta la materializacion fisica de unas

intuiciones que son intangibles, y por lo tanto inalcanzables o inimaginables
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Sesenta y ocho tiros, 1997
Pintura y tornillos sobre lona, 195 x 130 cm.



hasta que se fijan en la autobiografia de unos objetos o unas imagenes
perceptibles. El ser fluye, pero tal vez solo somos conscientes del ese ser que
atesoramos en propiedad, tal vez solo alcanzamos a sospecharlo en la verdad
de los actos, en la sinceridad de los gestos registrados “que nos utilizan como
sus instrumentos, sus portadores, sus encarnaciones” (Milan Kundera).
Porque uno tiene la necesidad de ser aceptado como entidad reconocible,
definida o definitiva, que es como decir, que uno tiene la necesidad de
mostrarse como alguien completo, acabado, consumado, entendible... y con
ello imaginar la posibilidad de ser comprendido (y amado) por lo que uno es,

un espejo (de)formado de todos los demas.
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