Las vacaciones del alma

Actualmente estads participando en la exposicion Instante eferno en el jardin en
Centrocentro. ; Como afrontas el hecho expositivo? ;Como te planteas tu frabajo en

este sentido?

En cualquier proyecto expositivo es fundamental prever la dinamica de la
experiencia perceptiva, los desplazamientos y los recorridos de los espectadores,
encontrar una légica formal, material, cromatica, y también, no sé como decirlo..., una
l6gica simbdlica, una inercia conceptual. Se trata de conseguir entonces que los
aspectos fisicos, visuales y formales mas elementales vayan encaminados a revelar
un campo semantico, un plano referencial, ofreciendo al espectador soluciones
plasticas sensibles que le permitan descifrar la intencién de lo percibido, imaginar una
lectura posible, un motivo plausible. Yo intento, cuando soy explicito, que lo implicito
haga acto de presencia casi por necesidad operativa, y al contrario, que el fantasma
de lo implicito haga necesaria una argumentacion, el apoyo de una cierta intuicién. En
la secuela fisica de casi cualquier cosa manufacturada se adivina el poso de la cultura
y el contrapeso de la realidad, dos elementos que encuentran en el buen gusto, en la
educacion del gusto, el fiel de la balanza que equilibra la (dis)tension de su
ambivalencia. Concibo el territorio de la sugerencia como algo personal, como un
elemento abierto a la imaginacion, como una flecha que se lanza (al espectador)
sabiendo que puede desviarse del blanco previsto e ir por otros derroteros diferentes a

los imaginados por mi.

Pero estas derivadas subjetivas no sobrevienen unicamente en el caso
concreto de una exposicion, yo diria que es algo que ocurre en cualquier tijpo de

manifestacion artistica.

Esta claro que la obra de arte, un cuadro, por ejemplo, llegado a un
determinado punto, dicta su propio camino, como si se ejecutarse siguiendo una
secuencia (o sentencia) programada que te va diciendo qué hacer. Nadie sabe lo que
la obra puede llegar a decir. Deus ex machina puede hacer de las suyas y principiar

entonces una suspensidn semantica, una ambigliedad consustancial al propio



proceso, una alteracion que nos exija una reestructuracion, una claridad, una
precision. Descubrimos entonces que todo vacio semantico necesita ser rellenado de
contenido para completar la experiencia estética, que toda indeterminacién queda a la
expectativa de la subjetividad de un espectador que cuando contempla la obra amplia

la experiencia anadiendo su propio parecer.

Instante eferno en el jardin. (Vista general)

¢ Has trabajado alguna vez con la metafora del jardin? ; Qué nuevas capas de

sentido has descubierfo en este proyecto expositivo?

En mi caso, parece que las obras elegidas para esta exposicion so6lo remiten
marginalmente a cualquier imagen o representacion tipica del jardin que podamos
atesorar consciente 0 inconscientemente. Solo indirectamente podremos
aprovecharnos de la iconografia del jardin y de todo su potencial metaférico. Sélo
mirando el jardin a través de la ventana de la pintura podremos ampliar nuestro campo
de batalla hermenéutico. En lo que a mi respecta, al plantearme cémo afrontar este
tema, he partido, como se vera, de una imagen referencial, de una obra de arte muy
concreta y muy conocida, de tal forma que la cuestion de la belleza de la naturaleza en

el contexto sistematizado del jardin se tendra que afrontar desde la periferia de una



alegoria simbdlica. Qué podia hacer yo, siendo consciente de que la representacion
del jardin, que no deja de ser una estética de la representacion de la naturaleza, es tan
diversa y su literatura tan extensa como uno pueda imaginarse o investigar. Cualquier
forma de racionalizar lo natural, de conexion o desconexidén con la naturaleza daria
para un analisis interminable, un analisis que podria ir desde los ejemplos mas
agresivos de intervencion en el medio natural —empezando por la poda regularizada y
acabando por esos casos que aspiran a la mayor opulencia— a las tipologias
orientadas a crear una sensacion de orden y serenidad (el jardin japonés), pasando
por la asociacion de arquetipos histéricos como el jardin intramuros medieval o el
paraiso. En esta tesitura, me parecia que el jardin como ecosistema felicisimo del ser
humano que vive en perfecta sintonia con la naturaleza me pedia a gritos un elemento
menos indulgente, mas caustico, en cierta medida equilibrante, un elemento de

oposicion.

Instante eferno en el jardin. (Vista general)

Me gustaria senalar, no obstante, la importancia de la inclusion de la idea de/
paso del tiempo, diria que erdtica-religiosa, en el oximoron (instante-eterno), que
queda asociada a la idea del jardin ya en el mismisimo titulo de la exposicion. Y

quisiera senalar también, sobre fodo porque es un proceder que se reflefard en la



seleccion y en la interpretacion de las obras, la importancia de la contaminacion de los
conceptos y las formas por su mera vecindad, simplemente por el hecho de estar

Proximos.

Aqui, las figuraciones extraidas del mundo vegetal y animal, sin dejar de ser
autorreferenciales, acaban operando metaféricamente. Son imagenes con las que he
venido trabajando en otros contextos desde hace tiempo, pero que igualmente
parecen amoldarse perfectamente al entorno del jardin. Y todo esto sin menoscabo de
poder alentar otras posibles derivas semanticas, lineas de investigacion iconoldgicas,
territorios de conocimiento, etc. Ya desde los titulos se nos alerta de las posibles vias
que se pueden seguir para generar las conexiones necesarias y poder ubicar las obras
en el territorio simbdlico elegido por mi parte, que en este caso como te decia, es el
mismo que el de una pintura celebérrima que todo el mundo conoce, £/ Jardin de las

delicias del Bosco.

Triptico del Jardin de las delicias

Hieronymus Bosch, 1490 - 1500. Grisalla, Oleo sobre tabla de madera de roble.

Pinturas como Expulsados del jardin del edén, 2024-25 y Las vacaciones del
alma, 2025, estan hechas de fragmentos desfigurados y reconfigurados, deconstruidos
y reconstruidos, fragmentos que e permiten abordar una pintura totalmente
contemporanea en el aspecto procedimental, pero con reminiscencias simbdlicas

clasicas. En el caso de Las vacaciones del alma, reminiscencias bosquianas.



Si, en esta obra el espacio interior (la conciencia psiquica, el alma) se
entrecruza con el espacio exterior (el jardin, el Edén). El placer (del cuerpo, de la
mirada) ocupa el lugar de lo prohibido (el pecado, ¢ el conocimiento?) y la felicidad del
instante (el orgasmo, la unién con Dios) se confunde con la eternidad del castigo (el

infierno, lo demoniaco).

Para hacer esta pintura, para integrar fragmentos de una geografia vegetal y de
una geologia mineral, para dar vida a la anatomia del placer has tenido que replicar
estructuras organicas, fisiologicas, histologicas, introducir un detalle (una parte de E/
hombre-arbol) de El Jardin de las Delicias del Bosco o inspirarte en el lascivo erotismo

de las estampas shunga.

EIl hombre arbol

Hieronymus Bosch

En el hecho de introducir un detalle de E/ hombre-drbol se detecta ya una
alusién a esa alegoria moral que nos muestra el Bosco, a ese relato que empieza en la
inocencia de los que desconocen las contradicciones de la vida y acaba en el infierno
de los que creen sabérselas todas. En Las vacaciones del alma, como en el cuadro del
Bosco, el infierno es la consecuencia de la rebeldia del hombre desobediente que da
rienda suelta a todas sus pasiones, del hombre que sucumbe a los placeres
materiales. Una desobediencia representada, en £/ Jardin de las Delicias, en esa orgia

de cuerpos del panel central, y en Las vacaciones del alma, en el fragmento del acto



sexual de una pareja de amantes que reproduce un fragmento de una estampa
erética, Genji de Oriente [La seduccion de las flores y las aves], de Utagawa Kunisada.
La permisividad, la lubricidad y la concupiscencia ponen fin al destino paradisiaco que
Dios habia previsto para el hombre hecho a su imagen y semejanza. El desprecio del
alma y la vida sin el aliento divino son las dos caras del mismo espejo del
conocimiento en el que se mira el hombre liberado (del mandato de Dios). El jardin,
ese espacio de felicidad y contemplacion de la belleza se transforma por obra y gracia
de la deslealtad en un espacio donde la naturaleza muestra su cara mas grotesca. Y si
en nuestra vida en la tierra disfrutamos de los arrebatos de la pasién, del placer de los
sentidos, del éxtasis de los cuerpos y de los destellos que nos brinda el espiritu que se
deleita en la calentura de los cuerpos, uno nunca debe olvidar que, al final de los
tiempos, el formento de la expiacion nos sumergira en el azogue del espejo de nuestro
destino inevitable y que el recreo del alma mutara en la condena del cuerpo, en las

abrasadoras metamorfosis del infierno.

Vida y muerte dibujando estigmas en la lenceria del tiempo.

En el frottage de la carne viva se conjura la corrupcion de los cuerpos. En la
dicha de los cuerpos el alma no encuentra consuelo. La vida es un /nsfante y el

infierno es eferno.

A colacion de lo que dices, se me ocurre pensar que al admitir en la obra de
arte un espacio de ambigtiedad semantica que renuncia a la determinacion (que no da
la obra por terminada), lo que se consigue es, por un lado, superar el mero formalismo
(cualquier descripcion siempre resulfara insuficiente) y por ofro conltrarrestar su
reverso mas inmedjato, la pulsion melafisica (apelar a una idea externa a la propia

obra, a la seguridad de un porvenir semantico inevitable).

Lo cierto es que me siento comodo en ese terreno de indefinicidn semantica
incompatible al mismo tiempo con la desnudez del mas puro formalismo. En no pocos
casos mi pintura parte de un gesto, un accidente o una eventualidad. Aunque se
desarrolle plasticamente, funcionando como una maquina en donde lo ludico y lo

lubrico parecen ser la antesala de una poética de la confusién, las imagenes se



caracterizan principalmente porque siguen una logica visual (un argumento plastico) al

ser fruto de un proceso formal con una raiz cultural reconocible.

En tu obra aparece a veces un lenguaje plastico muy libre, cercano al action
painting. ;Como influye esta gestualidad, este (in)formalismo, en el proceso gestante
de la imagen, en la arquitectura simbdlica del concepto de jardin, en el mural que se

erige como eje central de la exposicion Instante eterno en el jardin?

Edén sin Adan, 2025

Acrilico sobre pared y reproducciones fotograficas, 400 x 900 cm.

El caso del mural Edén sin Addn, 2025, aunque sea una pintura de accion,
tiene servidumbres procedimentales que frenan cualquier posible desviacion estética.
La metodologia de la imagen se modula organicamente. Al seguir unas reglas precisas
esta pieza puede ser incluida dentro de la categoria de pintura minimalista-conceptual.
El procedimiento consiste en ir sumando trazos verticales que persisten en ciertas
dinamicas y movimientos del cuerpo. La técnica aerografica permite dispersar la
materia cromatica con el fin de lograr que la gradacion tonal produzca el efecto de
claroscuro que determina la direccionalidad del gesto y el dinamismo de las formas

que se van recortando y entrelazando. Unas formas que, respondiendo a un patrén



concreto, tienen la capacidad de habilitar significados diferentes dependiendo del
contexto. En el caso de esta exposicion, /nstante eterno en el jardin, este patrén
adopta la “topografia” de un telon vegetal o jardin vertical hecho de plantillas
monocromas a modo de grandes hojas (semejantes a las llamadas orejas de elefante
o alocasias) que pueden remitirnos a otras muchas manifestaciones de la frondosidad
vegetal. Estas planchas alabeadas también nos recuerdan a caparazones o corazas, a
tejidos musculares o representaciones botanicas, a plumajes o escamas. Edén sin
Addn es un gran teldon que nos hace pensar, por qué no, en el proscenio de un
escenario que se oculta al publico, un gran telon que acaba funcionando como la
metafora de fodo lo que hay debajo-detrds de la piel/, un gran telébn que acaba
funcionando como la metafora de la pintura que busca todo lo que hay debajo-detras

de esa superficie en la propia mirada.

Me interesa esa imagen-metafora de Edén sin Adan como un gran telon que
separa dos mundos, dos realidades, no sé€ si confrapuestas o simétricas, ;podrias
desarrollar un poco mas las implicaciones de esta pieza mural que parece acoger al

especlador que se situa en el centro del espacio expositivo?

Edén sin Addn alude a un mundo libre de pecado, libre de maldad, a un mundo
en el que lo animal, lo vegetal y lo mineral aparecen mezclados, enmarafnados o
entrelazados sin solucion de continuidad. Queda claro que no acabamos de saber si la
superficie cromatica es de origen vegetal (hojas), animal (escamas) o mineral (lamas),
una indeterminacién que nos confirma que la imaginacion construye realidades nuevas
combinando otras mas viejas o distantes. Pero fijémonos en las fotografias del pajarillo
y las libélulas en el angulo inferior derecho, en esos seres vivientes inocentes que no
saben que estan siendo observados por unos espectadores que participan de la
tumultuosa fiesta de la vida moderna, de la vida acelerada que nos aboca al delirio, al
fraude de las imagenes en la era de la comunicacion digital (y creo que no sera baladi
recordar aqui, en este contexto, la pasada funcion postal del que fuera antiguo edificio
de correos, un desempefno del que aun quedan evidencias en los aledanos de las
salas de exposicion). Pues bien, como te decia, da la impresién de que estos
inocentes animalillos, aprovechando el resquicio de esa esquina, han sido capaces de
atravesar el muro vegetal y asomarse timidamente al mundo real-actual por ese
ventanuco para susurrarnos, como un apuntador escondido en su concha, el guion de

este teatrillo que es la vida.



¢ Vendran estos animalillos de ese ofro lado del espejo (del jardin del Edén)
que no conoce ni el miedo, ni el dolor? ;Serdan estos animalillos extraviados
moradores del paraiso, de ese paraiso inaccesible para un ser humano condenado a
vivir a este lado del muro vegetal, en el jolgorio de una vida que desprecia la
inocencia, de ese paraiso inaccesible para un ser humano incapaz de celebrar una
vida en perfecta union con la naturaleza, en el respeto a la madre tierra, ese vergel
inagotable?

Edén sin Adén (detelle), 2025

Atravesando el muro vegetal, estos animalillos se han colado en la locura de un
jardin degradado por los desmanes que el hombre ha infringido a la naturaleza. Y para
representar ese delito y ese lamento por la plenitud de la naturaleza resulta que yo no
puedo hacerlo con la imagen de un jardin cualquiera, necesito expresarlo
simbdlicamente como la ruptura del idilio del hombre con esa naturaleza. Y qué mejor
imagen de esa ruptura que la acaecida (entre el hombre, Dios y la naturaleza) en el
jardin del Edén que fuera un regalo para Adan y Eva. Y qué mejor coreografia de ese
jardin pleno de exética belleza que £/ jardin de las delicias, aquel que magistralmente
fijara en nuestra memoria la inagotable fantasia de Hieronymus Bosch. Un jardin
virginal, un vergel que cuando se mira (cuando se lee) de izquierda a derecha va
revelando la corrupcién de la pureza, como se desmorona la inocencia, como se
trafica con la propia naturaleza. Un jardin del Edén en donde la belleza, el instante

etferno (del placer), acaba transformada en la mas terrible de las condenas (en una



eternidad de dolorosos instantes), en la mas infinita de las soledades del alma, en la
orgia de imagenes que representan el suplicio y el tormento del cuerpo. En el itinerario
biblico que nos relata el Bosco, la corrupcion del alma sélo puede conducir a la tortura
y a la destruccion de la identidad de unos individuos que, en manos de un destino
terrible y diabdlico, quedan convertidos en marionetas de carne, en los sujetos
anoénimos [sin rostro como en Panico iconico (In The Court Of The Crimson King),

2016-2017] que no encuentran siquiera la paz estéril que disfrutan los muertos.

Descabezado, 2010.
Botones y tachuelas sobre madera, 45 x 35 x 30 cm. (aprox).

Siguiendo la estela que traza el Bosco en su famoso triptico, la monstruosidad
del alma pecadora es el porvenir que le espera al que elige desobedecer la palabra de
Dios dando rienda suelta a sus pasiones mas rastreras y serpenteantes, al que elige la
senda indigna de la debilidad moral, al que elige ser esclavo de sus inclinaciones mas

mezquinas.

Para disfrutar de este conjunto de obras, que son como islotes en el ajardinado
archipiélago de esta muestra colectiva, /nstante eterno en el jardin, se necesita un

espectador activo que discrimine las connotaciones que soportan las obras, un testigo



ocular dispuesto a descifrar los maridajes y los divorcios que consienten las formas,
los significantes, las referencias y los detalles que se han dejado (o colado) en las
propias obras como buques faro que nos orienten en el laberinto del inconsciente, en
el mar errante de lo simbdlico. O, cuando menos, se requiere de un destinatario que
razone el porqué de los titulos de las obras, que haga plausible un sentido como si
éste fuera un acertijo encriptado en una sopa de letras, que descubra un significado
aproximado o delimite un campo semantico. Valga de muestra, por ejemplo, el tema
de la odisea del sujeto lujurioso en Las vacaciones del alma o el tema de la traiciéon y
la verglienza en Expulsados del jardin de Edén. Valga como prueba, la leyenda de esa
Bocca della Verita que deja manco al mentiroso y que, en Panico iconico (In The Court
Of The Crimson King), se torna en el infierno de un rostro devorado por su propio
deseo. Valga como boton de muestra, Descabezado, 2010, esa juguetona pieza que
no olvida su fondo grotesco, esa camalednica carcasa que, buscandole los tres pies al
gato, parece ir por la vida como pollo sin cabeza. O también, ese “punzante” tema de
la fragilidad del sexo masculino, no por paradéjico menos posible, una fragilidad, una
inestabilidad que se hace patente en ese poco fiable monumento al falo que no deja
de ser Fuente de /a juventud y la lujuria, 2025. O el tépico de la naturaleza desatada,
del vergel florido, que, segun se mire, se monta o se desmonta en el mosaico titulado
La primula, 2025. O también, y acabo, la representacion de la idea de lo repulsivo, de
lo monstruoso, encarnada en la imagen del reptil (diabdlico), del insecto, de ese
bichejo, de esa amorfia que tanto nos altera cuando se la saca de su ambito natural.
Una repugnancia que, aunque se pase un poco de largo, no deja de estar implicita en

La razon invertebrada, 2020.

La pintura es un artefacto que funciona con energia visual. El potencial de lo
visible puede entenderse como el combustible generador de significados propios del
artefacto-pictorico. En la pintura cualquier figura identificable dentro de una secuencia
visual nos comunica algo, y varias figuras pueden y deben acabar formando una frase
visual capaz de ‘contrastar” un contenido. Es habitual que tengamos que anadir
material de nuestra propia cosecha para que el pensamiento visual adquiera un
significado inteligible que se pueda concrefar en una proposicion. ElI mensaje se
completa, enfonces, con la erudicion (con la savia o la sabiduria) de cada espectador,
pero como a veces la cosa visible es demasiado complicada, este mensgje se vuelve
irreductible al slogan de un titulo o una sentencia, demanda entonces, una
Interpretacion concreta, tal vez secreta, una interpretacion que seguramente se cierre

(en falso) y quede siempre abieria, siempre a expensas de nuevas elucubraciones.



Las vacaciones del alma, 2024-2025.

Acrilico sobre lienzo y madera 244 x 435 cm.

Cierto, en Las vacaciones del alma, por ejemplo, podemos identificar distintas
figuras y por lo tanto tenemos la posibilidad de formular relatos diversos dependiendo
de las referencias y los vinculos que establézcanos al interpretar o describir la obra.
En una pintura siempre hay que decidir el valor de todos los componentes, discriminar,
por ejemplo, entre los elementos del fondo y los que destacan como una figura, los
contrastes y las armonias cromaticas, el tratamiento de las superficies, la influencia de
los elementos extrapictéricos que se puedan incorporar, los dispositivos
representacionales (punto de fuga, perspectiva aérea, superposicion de planos)
utilizados para crear la ilusion de profundidad, para integrar la figura en el espacio o
para diferenciarla.

La integracion, como planfeamiento exposifivo, nos conduce al concepfo de
instalacion, mientras que la segregacion, la disociacion, la secesion..., o como lo
quieras llamar, poniendo el foco en el objefo ubicado denfro del cubo blanco, hace
mas bien hincapié en la independencia semantica de la obra de arte. En una pintura,
la infegracion es en teoria mas compleja pues conlleva inventar una arquitectura o un
paisaje que conviva en buena logica con el elemento figural, mientras que la
segregacion parece resultar inicialmente mas sencilla al establecer una relacion dual,

aparentemente mas simple, entre el fondo (mas o menos neutro) y la figura. En cierto



modo... ;no es la segregacion una convencion, una disposicion especular que nos

muestra lo figural como una especie de reflejo espectral?

En Las vacaciones del alma se pueden distinguir unas cuantas figuras, aunque
no tan claramente como quisiéramos al encontrarse, éstas, relativamente integradas
en el fondo. Podemos sefalar las siguientes: En la esquina superior izquierda un
conjunto de ramas de bambu en el contraluz de un amanecer o0 un ocaso, unas ramas
de bambu extraidas de la serie de grabados Ocho vistas de Omi (Omi hakkei) de
Utagawa Kuniyoshi. Un poco mas abajo, sobre la tiniebla de un fondo ondulante,
destaca una especie de cascara de huevo rota encima de unas ramas lehosas o
troncos de arbol. Pero si miramos esta cascara detenidamente veremos que la falta de
apresto nos permite identificarla como esa pielecilla arrugada y semitransparente
(lamada membrana testacea) que cubre la cara interna de las cascaras del huevo. En
el panel central del triptico podemos ver el paisaje cenital de un terreno dividido en
parcelas o estanques inundados por lodos tefiidos de los colores de los materiales
aportados por esos fluidos, la variedad cromatica establece los limites de la cuadricula
delicuescente. Encima del eje horizontal que divide el espacio vemos una masa
corpuscular o globular verdosa, y sobre ella, una cupula o campana que contiene en
su interior una especie de tejido nervado, o fuelle vegetal, conformado por trazos
ceruleos que parecen ir desplegandose como las espigas de un abanico que se
despliega. La disposicion simétrica de esta forma y el hecho de estar subdividida en
secciones geométricas desde el centro hacia la periferia nos hace sospechar que tal
vez pueda corresponder al desarrollo de un volumen tridimensional extendido sobre el
plano del lienzo. Por ultimo, en el panel de la derecha vemos la mitad inferior de un
cuerpo contorsionado en el que se destacan muy claramente, aunque simplificados,
una pierna y unos genitales femeninos que estan siendo acariciados o penetrados por
una mano, una mano que junto a su brazo no parece tener duefio. En la confusion
cromatica, del supuesto amante solo se puede distinguir ese brazo descoyuntado.
Esta escena sexual, que, como ya se ha sefialado, es la reinterpretacion de una
estampa shunga (literalmente «imagenes de primavera») de Utagawa Kunisada,
destaca entre fragmentos coloreados y cintas entrelazadas que rememoran, a su
manera, los pliegues de las telas de los kimonos al agitarse y enredarse en la
precipitacién del trajin amoroso. En el mismo panel, de fondo, vemos en la parte
superior el barrido de una masa de color anaranjado que podria recordarnos a unas
cortinas o unos visillos tenidos del ardor de la tarde y, en la parte inferior, apartando

ese telon coralino, la luz de fondo de la negra noche. Entremedias el triptico es



atravesado por perfiles traslucidos de colores degradados que crean la sutil ilusion de
la existencia de unos volumenes que se fugan en una perspectiva de planos
trasparentes, lindes que nos llevar a pensar que el espacio es siempre un contenedor

invisible, un vacio que la pintura tiene que hacer aflorar.

Genyji de Oriente [La seduccion de las flores y las aves] Ocho vistas de Omi (Omi hakkei)
(Detalle) (Detalle)
Utagawa Kunisada. Utagawa Kuniyoshi.

A la hora de explicar una pintura o una escultura surgen deslavazados, como
chispazos de la imaginacion, pero para establecer un relafo hay que ordenar los
semantemas, para comunicar un enunciado con sentido hay que ordenar los
elementos con significado identificable; o como minimo, formular un predicado o
predicamento que nos acredite como los sujefos de contemplacion que somos. En la
experiencia estética, el sujefo que contempla el cuadro, de algun modo tiene que
sentirse interviniente aunque no esté al tanto de todos y cada uno de los elementos

significativos que median en el proceso creativo de la obra de arte.

En este caso, las secciones de esta pintura, las figuras antes sefialadas,
parecen encajar como las piezas de un puzle. Algo que nos hace sospechar que
seguramente exista un hilo conductor que fundamente las decisiones que se han ido
tomando, las opciones y las elecciones que se han considerado. En mi opinién, mas
alla de las intenciones del artista o de lo que éste quiera expresar con una obra —mas

alla de las distintas hermenéuticas que responderan a corrientes analiticas diferentes,



mas alla de lo que podriamos definir como pensamiento poético, que, seguramente, es
el unico que puede explicar ciertas cosas—, el significado nunca debe ser impuesto,
sino que tiene que susurrarse o dictarse con la cautela de la recomendacion para no
ser desoido por un espectador que quizas prefiera enfrentarse a la obra por caminos

mas personales.

Estando de acuerdo en dar carfa de naturaleza a la perspectiva de cualquier
espectador, ya que fe tenemos aqui, intentemos aclarar el sentido de Las vacaciones
del alma, empezando por tu propio punto de vista,; reconociendo, por supuesto, que no

sera el unico, ni el definitivo.

Inicialmente, lo aconsejable seria abordar la interpretacién mordiendo con
ganas, concienzudamente, el anzuelo que el autor ha dejado a la vista. Pues
resolviendo el motivo de la eleccion de este senuelo, se abre ante nosotros una
posibilidad “Unica” para hilvanar una guia, un itinerario que pueda proyectar ese relato
que venia anticipado al optar por tal motivo como gancho iconografico. El anzuelo que
se nos presenta como el aliciente para enhebrar el hilo de una interpretacion plausible,
no es otro que el tronco lefoso y la carcasa en forma de huevo, extraidos literalmente
de la figura que se conoce como £/ hombre-drbol. Una figura preeminente en el panel
derecho de E/ jardin de las delicias del Bosco. Figura facilmente reconocible y

claramente visible en el panel izquierdo de mi cuadro.

Esld claro. La cuestion, ahora, es ver si es posible relacionar las partes de Las
vacaciones del alma anteriormente senaladas teniendo como referente este elemento
singularisimo, ver si es posible encontrar cierlas correspondencias, con fodas las
comillas que se quieran poner a este término, entre fu cuadro y El jardin de las

delicias.

Vayamos por partes pues. El recorrido visual, que en E/jardin de las delicias es
narrado de izquierda a derecha, transitando desde el amanecer del ser humano en el
jardin del Edén hasta el ocaso del infierno, pasando por la coreografia de los avatares
vitales en el mediodia de una humanidad sentenciada, en nuestro cuadro fluye de
arriba abajo, de los tonos cenitales anaranjados al peso de los tonos sombrios de la
parte inferior. En ambos cuadros hay un cierto exotismo vegetal, por un lado, las
ramas de bambu en Las vacaciones del almay por otro, la palmera y ese maravilloso

drago en la pintura del Bosco. Ya hemos dicho que la forma del tronco que se injerta



en la cascara del huevo es la misma en ambos cuadros. Como igual es la cascara
ovoide quebrada y hueca, semejando una caverna, que no sabemos si funciona como
refugio del alma melancodlica o como fosa séptica de las veleidades del espiritu. Esta
imagen del huevo como simbolo progenitor la heredamos cargada de connotaciones,
de referencias que van de Dali a Brotodthaers pasando por Bataille, pues, ¢acaso esta
forma ovoide no es un antecedente de ese globo ocular protagonista de su Histoire de
/'oeil, (ojo ciego-anal)? En fin, cascara de huevo que cuando se rompe antes de
tiempo, es lo que parece, s6lo puede alumbrar la vida incierta de lo amorfo, a un paso
de lo monstruoso, la incompatibilidad con la vida del ser inacabado, la forma
teratologica que lucha por escapar del pegajoso refugio de la placenta que la
envuelve. En ambos cuadros, el huevo se convierte en la caverna platonica, en la
carcasa sin vida de la crisalida, en el ataud blanqueado en donde anida la vida de lo
que aun no tiene una forma definida, bien porque se esta gestando, bien porque se
esta descomponiendo. En Las vacaciones del alma, la coraza calcica que replica el
fragmento ovoide de E/ hombre-drbol se transmuta en una bolsa amnidtica lechosa,
gelatinosa, llorosa..., en un fino velo, traslicido como la materia de los suefios,

translicido como las formas del deseo incierto.

jQué Interesante es la contradiccion estilistica que enconframos en e/
tratamiento plastico de ese huevo! Por un lado, pintado como si fuera un velo

translucido, por ofro lado, recortado perfectamente, perfectamente delimitado.

Cuando la imagen alumbra o augura su desaparicion —en la espesura albina
que borra el contorno de los objetos, entre el eclipse solar y la niebla lunar—, la
belleza de esa des-aparicién, como afirmacién de la atemporalidad del ser, se expresa
mejor a través de la forma delicuescente, se expresa mejor a través de la forma

borrosa.

Si. Pero al mismo tiempo, tambien existe esa ofra forma de belleza que se
manifiesta en la singularidad de lo perfectamente definido, en la unicidad y la
singularidad de los contornos, esa belleza que alumbra el tfrazo preciso y precioso que
dibuja la salida del laberinto de la mirada incierta, el hilo que, claramente delimitado,
perfectamente dilucidado, descubre la senda correcta en la imprecisa jungla de la

mirada vulgar.



Entre la bruma embrionaria de la forma naciente y el trazo inconfundible de la
forma distinguida, el hombre descubre que la belleza es una forma de expresion

singularisima.

Concupiscentia oculorum

Serie E/ que guarda su boca guarda su alma, 2024
Técnica mixta sobre pastas de libros, 44 x 64 cm c/u

Pero sigamos con nuestra busqueda de correlaciones. Veamos que podemos

colegir de esta dialéctica de las formas.

Reparemos, por ejemplo, en el plano horizontal que nos muestra una vision
aérea de parcelas de terreno en la mitad inferior del panel central. Descrito asi, es casi
imposible no aludir a ese otro paisaje pintado en grisalla, La Creacion del Mundo, que
encontramos cuando se cierran los paneles laterales del triptico del Bosco. En el
extremo superior izquierdo de lo que se ha transformado ahora en el diptico donde el
Bosco resume los tres primeros dias de la creacién, vemos la imagen minuscula de un
Dios Padre creador de una tierra bafiada por aguas que riegan lo que no pueden ser
otra cosa que las primeras rocas y las primeras plantas. Pero lo mas curioso de este

paisaje visto desde las alturas es que aparece protegido por una gran cupula de



cristal, por una gran campana que parece disociar el alumbramiento de la madre tierra
del resto del universo. El Bosco dibuja un orbe, un planeta que tiene la forma
perfectamente definida de una esfera —como una de esas pompas de cristal que tan
frecuentemente aparecen en sus obras—, mitad sdlida, mitad etérea. Pues bien, esa
representacion fetal de la madre tierra, en el estadio anterior a la creacion de Adan y
Eva, es “parafraseada” o versionada en Las vacaciones del alma a través de la imagen
de la parrilla de parcelas rectangulares insertadas en la mitad inferior del panel central,
division regular de un terreno delimitado por piscinas cromaticas cuyo modelo es una
fotografia de la superficie terrestre tomada desde un satélite (¢y no seran estas
imagenes procesadas digitalmente las que nos dan el punto de vista que el Bosco
pudo imaginar que tendria un Dios creador del cielo y la tierra?) Aqui también, este
paisaje cenital, que emerge como una visidbn o una version de las metamorfosis
(cromaticas) de la creacion, esta resguardado por una bolsa transparente, por una
cupula a modo de claustro materno. Una representacion de la esfera terrestre que, si
en el cuadro del Bosco era en perspectiva, aqui, en Las vacaciones del alma se vale
de una proyeccion ortogonal, en principio mas objetiva, pero, con seguridad, mucho
mas alejada de la percepcion natural.

La Creacion del Mundo Las vacaciones del alma, (Detalle)
Triptico del Jardin de /as delicias

Hieronymus Bosch

La perspectiva es un dispositivo visual que condiciona nuestra forma de percibir
lo que vemos. Y claro, no siempre la representacion mas objetiva de la realidad

proporciona la version mas inteligible. Pero sigamos nuestro recorrido, porque un poco



mds arriba, en el eje central de este panel nos encontramos una aglomeracion
corpuscular de dfomos verdes que parecieran agruparse o juniarse para dar

consistencia estructural a la masa primera, a la materia de una vida primera.

Esta celosia vegetal tiene la funcidn de separar de la campana (semiesfera,
cupula, béveda celeste, placenta, yelmo o caparazon) de la mitad superior, los lodos
pigmentados de la mitad inferior. La espuma hecha de bolitas de verdin es el limite de
los pliegues del fuelle ceruleo que tapiza la cara interna de la boveda celeste. Se
produce pues una mutacion de la materia pictorica globular en la disposicion de trazos
sucesivos en forma de lamas, en ese tableado que al estirarse o encogerse, segun
sople el viento, puede llegar a cubrir una parte o la totalidad de la campana protectora.
Esta distribucion de la materia pictérica se repite en otras piezas de la misma
exposicion, en el mural £dén sin Adan, en Expulsados del jardin del Edén, o en Tus
ojos en la frampa, 2014, siendo asi que todas las piezas comparten el mismo disefio,
el mismo pattern, la misma idea de verticalidad vegetal. Ese tema, tan querido por mi,
de la flor que nos recibe abriéndose (£/ gjo desnudo, 2004) o el remanso de agua que
se rompe (serie Papillon, 2012, serie Orbital-Vital, 2016) se convierte aqui en el tallo
que, al ser desenrollado en finas laminas puede adaptase a las irregularidades del
plano. Esta carpa cosida de retales unas veces, confeccionada de un tejido vegetal
continuo otras, funciona como la superficie alabeada que nos protege de las
incertidumbres del destino, (existenciales, vitales, espirituales), funciona como la
techumbre o la cubierta que, mientras dure el encantamiento de las alegorias
clima(x)tolégicas, puede hacer las veces de una placenta, chubasquero, pompa de

jabon..., pabelldn de nuestra felicidad embrionaria.

Vale, por un lado, tenemos un remedo del infierno musical del cuadro del
Bosco en el panel izquierdo de tu triptico y por ofro, una version sui generis de la vista
posterior de ese mismo cuadro en el panel central. Pero hasta ahora no has revelado
donde esta, en tu cuadro, el meollo central de la pintura del Bosco, su tema capital: e/
retrato de la lujuria de la carne (el fruto prohibido), la descripcion de esas delicias y
esos placeres del cuerpo que llevaron al ser humano a olvidar que no hay felicidad

lejos de Dios, lejos de la armonia de su amor.

Lo que pasa es que todas las micro-escenas, todos los emparejamientos de los

diversos modos en que el Bosco expresa la lujuria de los hombres, en estas vacatio



animae han sido condesadas en una unica escena o acto sexual, en la imagen
turbadora y masturbadora de la mano que separa los labios de una naturaleza que no
se casa con Dios, en la imagen de la mano-ojo que palpando a ciegas se asoma al
abismo del origen del mundo.

Tus ojos en la trampa, 2014.

Collage sobre impresién fotografica, 80 x 47 cm. (c.u.)

S/, si; es verdad. En Las vacaciones del alma vemos el magreo de unos
amantes que parecen haber desenvuelto sus vestiduras con la precipitacion de los que
no saben que el deseo muere en el placer de la posesion del ser amado, de los
enamorados que no saben que, en la demora del desvestimiento, el placer que difiere
su acabamiento es imperecedero, una efernidad de instantes. En esa escena, los
amantes parecen haber descubierto que debajo de las vestimentas que adornan sus
cuerpos hay otras vestiduras de piel que hay que desollar para personificase en e/
cuerpo amado, deseado, demandado..., parecen haber descubierfo que hay que
encarnarse en el otro para hacerse cuerpo unico, unidad en la dualidad, para que la
consciencia de nuestra propia identidad se despierte en el cuerpo vivo del amante
amado. Porque, es inevitable, la carcel del cuerpo tiene que ser repudiada si se quiere
gozar en la prision del cuerpo del amante, si se quiere levitar en los abismos del alma
y ver la luz lactea a traves de los agujeros y las valvulas del corazon. El placer de los
amantes capitaliza el cuerpo, lo descoyunta, lo retuerce, lo castiga, lo agudiza, lo

levita. En el climax abrasivo de la carne enrojecida, los amantes cierran los ojos o



ponen la mirada en blanco. El amor es ciego a todo lo que no sea desposeimiento del
cuerpo en el ofro. En el pathos de los cuerpos, en el instante eterno, el amor de los

amantes empana su razon y se hace eclipse luminiscente.

Pero a uno le queda siempre la duda de si el amor no sera siempre el cierre en
falso de la herida original, de una herencia que necesita justificar su existencia en la
mirada del otro. Una problematica que continuamente se repite en el arte, porque
acaso ¢ el arte no es también la transferencia de nuestra propia mirada en la mirada

del espectador, un modo de hacer valer nuestro derecho a ser (en el) otro?

Suele pasar que al final esta cosa ‘literaria” de los amorios acaba literalmente
en el doloroso desgarro desencadenado por la fraicion unas veces, por la muerte del
ser amado, otras. El dolor de la vida se confunde normalmente con el dolor encarnado
en el ser amado ausente, porque foda separacion es un desgarramiento del ser

unitario que éramos y no es nada facil separarse de aquel que ha sido uno mismo.

HEHARIU N
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La razén invertebrada, 2020.
Collage, 175 x 220 cm.

Esta claro. Ya lo he sefalado antes, entre el revoltijo de papeles y cintas del
panel izquierdo vemos dos cuerpos (descoyuntados) que se confunden entre si. El
realismo genital, que en la estampa original es muy crudo, en Las vacaciones del alma

aparece, sin embargo, muy simplificado. La fruicién genital se camufla en el collage de



colores estampados que semejan telas o tules, del mismo modo que en las estampas
shunga japonesas el climax sexual es excarcelado de su intimidad al retirar muy
oportunamente el ornamento de los quimonos. Lo mismo pasa en otros tipos de
ilustraciones al apartar a un lado enaguas, tunicas, faldamentos o cortinajes. En el
revoltijo de la pasidén, la censura de los ropajes se abre para dejar al descubierto el

sexo hiperreal.

Es como si en la precariedad de la pasion no hubiera verglienza y los signos de
esa pasion quedaran al descubierfo, como si esa pérdida de la vergtienza, esa falta de
pudor, ese ocularcentrismo hubiera sido el pecado que Dios no pudo o no supo
perdonar. La creencia del catolicismo es que Dios concedio libertad al hombre para
gjercer su autonomia y que esta misma autonomia fue la causa de su extravio
espiritual. Eventualmente, al hombre se le fiene que presentar la posibilidad de
alejarse de la gracia de Dios porque su destino estaba ya decidido en e/ momento
mismo del enunciado de la prohibicion. Este hombre, como queda reflejado en el
cuadro del Bosco, prefiere satisfacer su deseo (de conocimiento) al beneplacito de la
obediencia, prefiere continuar por el mal camino, que acabara transformandose en el
camino del mal, porque no quiere ser ni criatura docil, ni hijo sumiso, ni siervo

dependiente.

Al Bosco no le queda mas remedio que compensar todas las formas de lascivia
recopiladas en E/ Jardin de /las delicias con un variadisimo catalogo de maneras de
torturar el cuerpo, con el espectaculo dantesco que puede verse en £/ infierno musical.
La detallada exhibicion de las diversas formas de pecar que segun el Bosco inventa el
ser humano se tiene que redimir con la prolija exhibicién de los posibles castigos que

le esperan en el averno del juicio final.

Como nos recuerda Luis Penalver Alhambra en El Bosco y los monstruos de la
melancolia, desde Caro Baroja (a la pelicula de El Exorcista), lo demoniaco se expresa
en la conftorsion del cuerpo y la lubricidad sexual es un espejo deformante del alma
humana. La monstruosidad del demonio adopta tantas formas cambiantes como
cambiantes son las formas imaginables de pecar. Lo monstruoso se extiende y
multiplica en la hibridacion de las especies y los cuerpos. No hay placer sin
anamorfosis, como no hay verdadera union con Dios que no se nos aparezca con /las

formas levitantes del éxtasis.



En E/ jardin de las delicias esta autonomia del hombre se expresa como
dispersion del pecado en la diversidad individual que campa a sus anchas por ese
delicioso vergel, pero también en la variedad y originalidad de castigos que Dios
reserva para aquel que desoiga su sonora voz o haga caso omiso de la ley, de la Unica

ley verdadera que salvara a la humanidad: su palabra iluminadora.

El infierno musical (detalle)

Hieronymus Bosch,

La felicidad es transitiva y el sufrimiento una lucha que se libra en soledad. En
la confusion patrimonial y en la permisividad de los cuerpos, el pecado de nuestros
ancestros nos separa de Dios, y nuestro mayor formento no sera el propio castigo sino
el hecho de sufrirlo en la mayor de las soledades. En el cuadro del Bosco el castigo
adopta formas caprichosas porque la exclusividad es un signo de la soledad que nos
invadira cuando la clemencia de Dios nos abandone. En la version del Bosco quizas
todos seamos iguales (un Adan y una Eva) en el amor de Dios, pero completamente
diferentes en el padecimiento y en el sufrimienfo de su colera. Cada uno de nosotros

padecera a su manera la espera de la redencion.

El hombre, creado a imagen y semejanza del Dios Padre, en el cuadro del
Bosco aparece en el contexto de una naturaleza sexualizada, erotizada. Seguramente
ni el Bosco ni nadie encontrara otra forma de recrear esa idea de la naturaleza
continuadora de la vida si no es sexualizando cada atomo, cada célula, cada flor. ;No
brota la planta en la hendidura que el invierno ha quebrado en la roca? ¢ No introducen

los insectos sus trompas en los resquicios mas inverosimiles de la flor, separando



labios y pétalos para acceder al caliz y extraer el néctar de la vida, la simiente que el

vendaval del deseo esparcira por el mundo?

Tal vez la armonia del espiritu logre expresarse bellamente transitando por los
espacios indefinidos de la pureza, en el esfumato de los contornos y en la niebla de la
ideas. Pero la corrupcion del alma, que necesariamente se manifiesta en la corrupcion
de los cuerpos, busca, en el hiperrealismo pornogréfico de los detalles, esa crudeza
que desenmascara al sufeto, ese desabrimiento del cuerpo que encuentra en la
obscenidad de la desnudez la mas ingrata de las indiferencias. Indiferencia de las
bocas que gimen, indiferencia de las fuentes que revientan, indiferencia de las pieles
que se aparian, indiferencia de los cuerpos que se agrietan, indiferencia de la carne
que se llena. El pecado original se hereda de padres a hijjos porque es parte de la
naturaleza, una marca genética. Estamos condenados a ser naturaleza sexualizada.
Estamos condenados a ftropezar dos veces en la misma piedra, condenados a
reconocer que no hay progreso sin experiencia y que todo nace de la impureza de la
mezcla. Como queda claro en el panel central de El jardin de las delicias, fodas las
formas de la lujuria pueden ser inventadas e investigadas por el hombre que se niega

a aceptar que la pureza de Dios esta en cada una de las cosas que existen.

Pero no nos desviemos... Como te iba diciendo, el meollo central que da titulo
al cuadro del Bosco, esa delicatesen, queda en Las vacaciones del alma reducido a
una pequefa muestra de la humeda lascivia del acto sexual, por otro lado, bastante
simplificada en cualquier caso. Esperando, eso si, que persista, aunque sea de un
modo totalmente diferente, algo de esa fuerza descriptiva del motivo original. En el
manoseo impudico del panel derecho se quiere condensar toda esa amplia variedad
de practicas sexuales que aparecen en el cuadro del Bosco. En Las vacaciones de/
alma, el acto impudico aparece camuflado entre distintos lenguajes pictéricos, como si
la intimidad (postmoderna) de las formas del deseo necesitara de ese metalenguaje
para desarrollarse con desparpajo. Y dado que es imposible evitar completamente los
arquetipos, en este cuadro también, unas cortinas o visillos tefidos del ardor de la
tarde se retiran para mostrarnos, desinhibido, el espectaculo de los cuerpos que se
contorsionan, para mostrarnos que en e/ origen de/ mundo acontece el Big Bang del
sexo. Si el deseo de Dios se representa como una hemorragia de luz (una
transverberacion), en esta pintura el deseo del otro incendia la tarde del color de la

pasion antes de que caiga la negrura de la noche (representada por las tonalidades



oscuras de la parte inferior del panel derecho). En esta escena la pierna de la mujer se
dobla y se levanta, no sabemos si para mostrar su sexo (molde del ser amado) o para
alzar un pie que simbolice la transmigracion del alma en el vahido del ser o para
enaltecer lo mas rastrero. Y para no extenderme mas, déjame apuntar s6lo una cosa,
¢ no te parece que el espacio vacio, que la calida atmosfera de Las vacaciones de/
alma, como ocurre también, de otra forma, en £/ jardin de /as delicias, esta atravesado
por paredes invisibles de cristal, por perfiles traslicidos de colores degradados como
rayos de luz que nos anuncian la existencia de un espacio posible mas alla del visible,
arquitecturas que se transparentan para simbolizar que, tal vez, la belleza (del alma)

es fragil como el cristal, inminente como una pompa de jab6on?

Yo senialaria también, un poco para ir acabando, que las referencias a El jardin
de las delicias no acaban en Las vacaciones del alma, que el espiritu transgresor de la

obra del Bosco contamina igualmente al resto de tus obras.

La fuente de la juventud y la lujuria
Serie: Una nueva masculinidad, n® 17, 2024.
Vidrio, 32 x 32 x 90 cm.

Cierto, por ejemplo, en La fuente de la juventud y la lujuria, que en el espacio
expositivo esta situada justo enfrente de Las vacaciones del alma, es muy clara la
referencia a las fuenfes de /a vida que pinta el Bosco, a esos inestables monumentos

hechos de fragilidad que vemos tanto en el panel izquierdo como en el panel central.



En esta pieza, que pertenece a una serie llamada Una nueva masculinidad, el
componente monumental (falico) queda contrarrestado por la extrema fragilidad del
vidrio. La pieza se alza afadiendo verticalmente difusores de lamparas de forma mas
0 menos oblonga que nos recuerda a los pinaculos de vidrio colocados sobre esferas
flotantes en medio de los lagos de E/ jardin de las delicias. ;Acaso no es la
precariedad del objeto y su dificultad para mantenerse en equilibrio lo que pone en
cuestién cualquier ilusion de poder (falocentrico), de dominio, de autoridad? ;Acaso
estas estructuras no fueron imaginadas para demostrarnos que la felicidad es
quebradiza como el cristal del orgasmo? ;Acaso la belleza no es efimera como una
flor, transparente como el aliento del alma, precaria al querer construir castiflos en e/

aire?

La inestabilidad es, quizas, lo mas caracteristico del arte contemporaneo. En
este sentido el arfe moderno parece que necesita siempre algo (un ftexto, una teoria,
un precio) en lo que apoyarse. Desde este punfo de vista ;lo contempordneo es

siempre profesico?

Si la representacion de los atributos de la feminidad ha sido una manera de
invocar la maternidad, el triunfo del falocentrismo puede que haya sido la
consecuencia al ancestral miedo a la castracion. Desde este punto de vista la
posibilidad de que el falo erecto haya operado siempre como un signo protésico del
poder (del hombre) no pareceria tan desencaminada. Por otro lado, ¢el falo no es
también lo que se coloca una mujer para dar por culo la masculinidad del hombre o
para parecerse a un hombre? Pero sigamos... Ademas de esta metafora de la
protesis, la propia idea de la ereccion como anamorfosis me resulta
extraordinariamente interesante. ;No es la ereccion del sexo masculino la primera
anamorfosis que Adan experimenta o sufre? Y, ¢ no fue justamente el tomar conciencia
del significado (utilidad) de esa anamorfosis lo que disgusté (enceld) a Dios,
precisamente el hecho de que el hombre pudiera ser también creador de vida, fuente
de vida, precisamente el hecho de que pudiera mutar su debilidad (flacidez) originaria
y convertirse en un tipo duro capaz de superar cualquier obstaculo para consumar su
propio deseo? Y ya sabemos que el junco aguanta los avatares de viento mucho mejor
que tronco lefioso. No hay creacion sin metamorfosis, como no hay creacion sin
anamorfosis. Y, por otro lado, ;esa ereccién, que da consistencia a lo blando
corrigiendo la diversidad de lo irregular, perfeccionando su forma, no es, al mismo

tiempo, una manifestacion de la fragilidad (debilidad) consustancial al hombre, la



manifestacion formativa de una masculinidad que, en el mejor momento, en el /instante

eterno, lo deja vacio de pensamiento, al albur del sexo opuesto?

Panico iconico (In The Court Of The Crimson King), 2016-17.
Acrilico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm.

Asi que si, las fuentes de este Paraiso Voluptus —como en La fuente de la
Juventud y la lujuria nos recuerda el propio del titulo de la pieza— son las fuentes de la
locura de amor, son las fuentes de la lascivia que dispersa la voluntad del hombre en
un materialismo (panerdfico) que le quiebra la razon, el alma y el espiritu hasta llegar,

incluso, a perder su propio rostro, su propia identidad.

En Panico iconico (In The Court Of The Crimson King), la efigie invadida por
una especie de valvas de molusco (¢vulvas?) pasa por ser el rostro de una
colectividad en descomposicion. Es evidente que la boca abierta no es la boca
entreabierta del placer sino la boca desgarrada por el dolor del ser abocado al abismo
infernal de un dolor que parece no conocer consuelo, pues aunque lance un grito, ese
grito es inaudible en una sociedad que no quiere oir las quejas o las penas de nadie.
Estamos solos porque nadie nos escucha. En este cuadro, como ya se apunta en el
titulo, la esquizofrenia propia del espiritu melancolico nos pide ayuda desde el fondo

del pozo de su consuncion particular. Porque no hay mayor injusticia que la heredada,



ni mayor castigo que el sufrido por los pecados que otros han cometido. Es la misma
esquizofrenia que segun el Bosco le espera a la humanidad condenada por el pecado
original. Ser naturaleza es nuestra hipoteca. Y como la “letra” con sangre entra o “se
paga”, lo que nos aguarda es /a broma infinita de penar durante toda la eternidad en
un infierno musical, abrasados en /os gritos del silencio, en el ruido endemoniado que
arana el agujero negro del miedo. Y como sabe todo el que conozca la musica de King
Crimson, este panico iconico no puede representar otra cosa que esa ruidosa tortura
que es suplicar o gritar en el desierto y que nuestras palabras no sean oidas por nadie,
una afonia, una monodia tan sonora como la polifonia de lamentos que imaginé el

Bosco en el panel derecho su jardin de delicias envenenadas.

PENACARPITEL, 2017.

Madera policromada, 50 x 90 x 90 cm. (aprox.)

Haciendo recapitulacion de ofras piezas de la exposicion, Descabezado, nos
muestra el cuerpecito de piel camalednica de una especie de animal decapitado, como
decapitado esta el ramo de Penacapitel, 2017. En otro de los muros nos encontramos
los collages de Tus ofos en la frampa, en donde vemos dos seres hibridos que
perfectamente podria formar parte del grotesco repertorio de animalillos que pueblan
esa orgia de la naturaleza convulsa que es El jardin de las delicias, una orgia de
bichefjos que, si en La primula se ocultan entre las flores, en La razon invertebrada

parecen habérsenos colado en el interior de la casa.



La primula, 2025.
Collage, 176 x 129 cm.

En La primula hay una mixtura de distintos lenguajes representativos, la foto
cientifica, foto descriptiva, y la mecanizacion decorativa del mundo vegetal en las
variedades de los papeles pintados. El collage de formas recortadas es, ademas, un
collage de los lenguajes plasticos en los que se expresan esas formas. Todo collage
es un dispositivo hibrido que tiene las ventajas de los seres anfibios. Al carecer de
unidad, resulta ser un método inmejorable para representar la monstruosidad. Una
monstruosidad que se reconoce visualmente en la tosquedad de las costuras, en la
crudeza de las uniones y en el parcheado de las superposiciones. El collage esta
compuesto de elementos mixtos pertenecientes a mudos diferenciados que, al
ensamblarse de forma un tanto rudimentaria, expresan mas vehementemente la
delectacion de toda unién contra natura. Lo mas paraddjico de estas figuras hibridas,
cuando los elementos se articulan correctamente, cuando transicionan segun unas
légicas formativas que nos descubren lo que tienen en comun, es que la fealdad nos

parece atractiva y lo monstruoso una forma de belleza.



Y ya para acabar, ;qué puedes contarme de Expulsados del jardin de Edén?

Bueno, el significado no lo tengo tan claro. El cuadro parte de un collage que
incluia una imagen en la que dos personajes parecian atravesar una especie de
porche. En el collage estas figuras quedaban semiocultas al superponer encima de
ellas la forma recortada de un tejido ondulado, creo que sacado de un cuadro de
Zurbaran. Como se ve, de los pliegues de esa capa o manto apenas quedan unos
fragmentos. Pues bien, en la pintura fui afiadiendo las estructuras vegetales
(¢,carnivoras?) del centro y esa especie de cortinajes que al descorrerse dejan a la
vista del espectador la escena principal (no sé si sera excesivo sefialar en esta
disposicién o composicion una posible influencia de la pintura barroca mas teatrera).
Con estos mimbres la imagen se fue complicando y depurado hasta llegar a la que
podemos ver ahora. Quisiera pensar, en el contexto de la exposicion /nstante eterno
en el jardin, que esos dos personajes expulsados del jardin del Edén que atraviesan la
celosia del porche, seguros ya de que su destino sera incierto, no pueden ser otros
que Adan y Eva. Cabria decir que con ellos se inici6 ese “hollywoodiense” tépico que
imagina un destino comun para todos los amantes, un destino (noir) que se escribe
con la misma tinta, porque para los amantes, el destino propio siempre adopta la forma
del destino del ser amado, porque el deseo de ser (el) otro es el origen de todas las

metamorfosis del cuerpo, y quizas también de todas las metamorfosis del alma.

Collage preparatorio. Panel central de

Expulsados del jardin del amor



Amar al ofro es no solo pensar en el ofro, es sobre fodo, pensar como el ofro.

En el coito de los cuerpos, como en el coito de las almas, la belleza encuentra,
en la union de los opuestos que se complementan, su forma entera. Se abandona el
cuerpo por amor y se abandona el jardin del Edén por amor. Desterritorializacion del
cuerpo en el cuerpo del amante y desterritorializaciéon de las almas por amor. En el
amor uno se arranca la mascara y se muestra tal como es. En el amor, uno es para el
otro, siente como el otro, vive como el otro, peca como el otro. ¢ Es por eso que dicen
que los que duermen en el mismo colchén se vuelven de la misma condiciéon? Y..., 4 no
sera precisamente el enamoramiento de Adan y Eva, la desobediencia que les
machihembré en el mismo pecado, que les hizo conocedores de las contradicciones
de la naturaleza, lo que verdaderamente irrit6 a Dios, lo que desencadend su
expulsion del paraiso, enterados ya de su finitud, del destino absurdo que les
esperaba, enterados ya de que la autoconsciencia es el origen de nuestra melancolia,
enterados ya de que no hay otro destino que la suerte incorregible del azar y que la
vida es un juego que nos hiere en lo mas profundo, y en lo mas profundo nos rompe el

corazoéon?

Expulsados del jardin del amor, 2024 - 2025.
Acrilico sobre tela y madera, 245 x 392 cm.



Bueno, ya sé que me voy un poco por las ramas y que la vinculaciéon de este
cuadro con la tematica del jardin puede que venga tan solo por la premeditada
eleccion de su titulo. En todo caso, y a la espera de un analisis mas detallado, que
tendremos que dejar para una mejor ocasion, valga lo dicho como una primera

incursion relativamente valida.

Daniel Verbis, en el verano de 2025



