
Las vacaciones del alma 

 
 

Actualmente estás participando en la exposición Instante eterno en el jardín en 
Centrocentro. ¿Cómo afrontas el hecho expositivo? ¿Cómo te planteas tú trabajo en 
este sentido? 
 

En cualquier proyecto expositivo es fundamental prever la dinámica de la 

experiencia perceptiva, los desplazamientos y los recorridos de los espectadores, 

encontrar una lógica formal, material, cromática, y también, no sé cómo decirlo…, una 

lógica simbólica, una inercia conceptual. Se trata de conseguir entonces que los 

aspectos físicos, visuales y formales más elementales vayan encaminados a revelar 

un campo semántico, un plano referencial, ofreciendo al espectador soluciones 

plásticas sensibles que le permitan descifrar la intención de lo percibido, imaginar una 

lectura posible, un motivo plausible. Yo intento, cuando soy explícito, que lo implícito 

haga acto de presencia casi por necesidad operativa, y al contrario, que el fantasma 

de lo implícito haga necesaria una argumentación, el apoyo de una cierta intuición. En 

la secuela física de casi cualquier cosa manufacturada se adivina el poso de la cultura 

y el contrapeso de la realidad, dos elementos que encuentran en el buen gusto, en la 

educación del gusto, el fiel de la balanza que equilibra la (dis)tensión de su 

ambivalencia. Concibo el territorio de la sugerencia como algo personal, como un 

elemento abierto a la imaginación, como una flecha que se lanza (al espectador) 

sabiendo que puede desviarse del blanco previsto e ir por otros derroteros diferentes a 

los imaginados por mí.  

 

 Pero estas derivadas subjetivas no sobrevienen únicamente en el caso 

concreto de una exposición, yo diría que es algo que ocurre en cualquier tipo de 

manifestación artística. 

 

Está claro que la obra de arte, un cuadro, por ejemplo, llegado a un 

determinado punto, dicta su propio camino, como si se ejecutarse siguiendo una 

secuencia (o sentencia) programada que te va diciendo qué hacer. Nadie sabe lo que 

la obra puede llegar a decir. Deus ex machina puede hacer de las suyas y principiar 

entonces una suspensión semántica, una ambigüedad consustancial al propio 



proceso, una alteración que nos exija una reestructuración, una claridad, una 

precisión. Descubrimos entonces que todo vacío semántico necesita ser rellenado de 

contenido para completar la experiencia estética, que toda indeterminación queda a la 

expectativa de la subjetividad de un espectador que cuando contempla la obra amplía 

la experiencia añadiendo su propio parecer.  

 

 

 

 
 

Instante eterno en el jardín. (Vista general) 

 

 

¿Has trabajado alguna vez con la metáfora del jardín? ¿Qué nuevas capas de 
sentido has descubierto en este proyecto expositivo? 

 

En mi caso, parece que las obras elegidas para esta exposición sólo remiten 

marginalmente a cualquier imagen o representación típica del jardín que podamos 

atesorar consciente o inconscientemente. Sólo indirectamente podremos 

aprovecharnos de la iconografía del jardín y de todo su potencial metafórico. Sólo 

mirando el jardín a través de la ventana de la pintura podremos ampliar nuestro campo 

de batalla hermenéutico. En lo que a mí respecta, al plantearme cómo afrontar este 

tema, he partido, como se verá,  de una imagen referencial, de una obra de arte muy 

concreta y muy conocida, de tal forma que la cuestión de la belleza de la naturaleza en 

el contexto sistematizado del jardín se tendrá que afrontar desde la periferia de una 



alegoría simbólica. Qué podía hacer yo, siendo consciente de que la representación 

del jardín, que no deja de ser una estética de la representación de la naturaleza, es tan 

diversa y su literatura tan extensa como uno pueda imaginarse o investigar. Cualquier 

forma de racionalizar lo natural, de conexión o desconexión con la naturaleza daría 

para un análisis interminable, un análisis que podría ir desde los ejemplos más 

agresivos de intervención en el medio natural —empezando por la poda regularizada y 

acabando por esos casos que aspiran a la mayor opulencia̶— a las tipologías 

orientadas a crear una sensación de orden y serenidad (el jardín japonés), pasando 

por la asociación de arquetipos históricos como el jardín intramuros medieval o el 

paraíso. En esta tesitura, me parecía que el jardín como ecosistema felicísimo del ser 

humano que vive en perfecta sintonía con la naturaleza me pedía a gritos un elemento 

menos indulgente, más cáustico, en cierta medida equilibrante, un elemento de 

oposición.  

 

 

 
 

Instante eterno en el jardín. (Vista general) 

 

Me gustaría señalar, no obstante, la importancia de la inclusión de la idea del 

paso del tiempo, diría que erótica-religiosa, en el oxímoron (instante-eterno), que 

queda asociada a la idea del jardín ya en el mismísimo título de la exposición. Y 

quisiera señalar también, sobre todo porque es un proceder que se reflejará en la 



selección y en la interpretación de las obras̶, la importancia de la contaminación de los 

conceptos y las formas por su mera vecindad, simplemente por el hecho de estar 

próximos. 

 

Aquí, las figuraciones extraídas del mundo vegetal y animal, sin dejar de ser 

autorreferenciales, acaban operando metafóricamente. Son imágenes con las que he 

venido trabajando en otros contextos desde hace tiempo, pero que igualmente 

parecen amoldarse perfectamente al entorno del jardín. Y todo esto sin menoscabo de 

poder alentar otras posibles derivas semánticas, líneas de investigación iconológicas, 

territorios de conocimiento, etc. Ya desde los títulos se nos alerta de las posibles vías 

que se pueden seguir para generar las conexiones necesarias y poder ubicar las obras 

en el territorio simbólico elegido por mi parte, que en este caso como te decía, es el 

mismo que el de una pintura celebérrima que todo el mundo conoce, El Jardín de las 

delicias del Bosco.  

 

 
 

Tríptico del Jardín de las delicias 

Hieronymus Bosch, 1490 - 1500. Grisalla, Óleo sobre tabla de madera de roble. 

 

Pinturas como Expulsados del jardín del edén, 2024-25 y Las vacaciones del 
alma, 2025, están hechas de fragmentos desfigurados y reconfigurados, deconstruidos 
y reconstruidos, fragmentos que te permiten abordar una pintura totalmente 
contemporánea en el aspecto procedimental, pero con reminiscencias simbólicas 
clásicas. En el caso de Las vacaciones del alma, reminiscencias bosquianas.  



Sí, en esta obra el espacio interior (la conciencia psíquica, el alma) se 

entrecruza con el espacio exterior (el jardín, el Edén). El placer (del cuerpo, de la 

mirada) ocupa el lugar de lo prohibido (el pecado, ¿el conocimiento?) y la felicidad del 

instante (el orgasmo, la unión con Dios) se confunde con la eternidad del castigo (el 

infierno, lo demoniaco).  

 

Para hacer esta pintura, para integrar fragmentos de una geografía vegetal y de 
una geología mineral, para dar vida a la anatomía del placer has tenido que replicar 
estructuras orgánicas, fisiológicas, histológicas, introducir un detalle (una parte de El 
hombre-árbol) de El Jardín de las Delicias del Bosco o inspirarte en el lascivo erotismo 
de las estampas shunga. 

 
 

 
 

El hombre árbol  
Hieronymus Bosch 

 

En el hecho de introducir un detalle de El hombre-árbol se detecta ya una 

alusión a esa alegoría moral que nos muestra el Bosco, a ese relato que empieza en la 

inocencia de los que desconocen las contradicciones de la vida y acaba en el infierno 

de los que creen sabérselas todas. En Las vacaciones del alma, como en el cuadro del 

Bosco, el infierno es la consecuencia de la rebeldía del hombre desobediente que da 

rienda suelta a todas sus pasiones, del hombre que sucumbe a los placeres 

materiales. Una desobediencia representada, en El Jardín de las Delicias, en esa orgía 

de cuerpos del panel central, y en Las vacaciones del alma, en el fragmento del acto 



sexual de una pareja de amantes que reproduce un fragmento de una estampa 

erótica, Genji de Oriente [La seducción de las flores y las aves], de Utagawa Kunisada. 

La permisividad, la lubricidad y la concupiscencia ponen fin al destino paradisiaco que 

Dios había previsto para el hombre hecho a su imagen y semejanza. El desprecio del 

alma y la vida sin el aliento divino son las dos caras del mismo espejo del 

conocimiento en el que se mira el hombre liberado (del mandato de Dios). El jardín, 

ese espacio de felicidad y contemplación de la belleza se transforma por obra y gracia 

de la deslealtad en un espacio donde la naturaleza muestra su cara más grotesca. Y si 

en nuestra vida en la tierra disfrutamos de los arrebatos de la pasión, del placer de los 

sentidos, del éxtasis de los cuerpos y de los destellos que nos brinda el espíritu que se 

deleita en la calentura de los cuerpos, uno nunca debe olvidar que, al final de los 

tiempos, el tormento de la expiación nos sumergirá en el azogue del espejo de nuestro 

destino inevitable y que el recreo del alma mutará en la condena del cuerpo, en las 

abrasadoras metamorfosis del infierno. 

 

 

Vida y muerte dibujando estigmas en la lencería del tiempo. 
 

En el frottage de la carne viva se conjura la corrupción de los cuerpos. En la 

dicha de los cuerpos el alma no encuentra consuelo. La vida es un instante y el 

infierno es eterno. 

 

A colación de lo que dices, se me ocurre pensar que al admitir en la obra de 

arte un espacio de ambigüedad semántica que renuncia a la determinación (que no da 

la obra por terminada), lo que se consigue es, por un lado, superar el mero formalismo 

(cualquier descripción siempre resultará insuficiente) y por otro contrarrestar su 

reverso más inmediato, la pulsión metafísica (apelar a una idea externa a la propia 

obra, a la seguridad de un porvenir semántico inevitable). 

 

Lo cierto es que me siento cómodo en ese terreno de indefinición semántica 

incompatible al mismo tiempo con la desnudez del más puro formalismo. En no pocos 

casos mi pintura parte de un gesto, un accidente o una eventualidad. Aunque se 

desarrolle plásticamente, funcionando como una maquina en donde lo lúdico y lo 

lúbrico parecen ser la antesala de una poética de la confusión, las imágenes se 



caracterizan principalmente porque siguen una lógica visual (un argumento plástico) al 

ser fruto de un proceso formal con una raíz cultural reconocible.  

 

 

En tu obra aparece a veces un lenguaje plástico muy libre, cercano al action 
painting. ¿Cómo influye esta gestualidad, este (in)formalismo, en el proceso gestante 
de la imagen, en la arquitectura simbólica del concepto de jardín, en el mural que se 
erige como eje central de la exposición Instante eterno en el jardín?  

 
 
 

 
 

Edén sin Adán, 2025 

Acrílico sobre pared y reproducciones fotográficas, 400 x 900 cm. 

 

 

El caso del mural Edén sin Adán, 2025, aunque sea una pintura de acción, 

tiene servidumbres procedimentales que frenan cualquier posible desviación estética. 

La metodología de la imagen se modula orgánicamente. Al seguir unas reglas precisas 

esta pieza puede ser incluida dentro de la categoría de pintura minimalista-conceptual. 

El procedimiento consiste en ir sumando trazos verticales que persisten en ciertas 

dinámicas y movimientos del cuerpo. La técnica aerográfica permite dispersar la 

materia cromática con el fin de lograr que la gradación tonal produzca el efecto de 

claroscuro que determina la direccionalidad del gesto y el dinamismo de las formas 

que se van recortando y entrelazando. Unas formas que, respondiendo a un patrón 



concreto, tienen la capacidad de habilitar significados diferentes dependiendo del 

contexto. En el caso de esta exposición, Instante eterno en el jardín, este patrón 

adopta la “topografía” de un telón vegetal o jardín vertical hecho de plantillas 

monocromas a modo de grandes hojas (semejantes a las llamadas orejas de elefante 

o alocasias) que pueden remitirnos a otras muchas manifestaciones de la frondosidad 

vegetal. Estas planchas alabeadas también nos recuerdan a caparazones o corazas, a 

tejidos musculares o representaciones botánicas, a plumajes o escamas. Edén sin 
Adán es un gran telón que nos hace pensar, por qué no, en el proscenio de un 

escenario que se oculta al público, un gran telón que acaba funcionando como la 

metáfora de todo lo que hay debajo-detrás de la piel, un gran telón que acaba 

funcionando como la metáfora de la pintura que busca todo lo que hay debajo-detrás 

de esa superficie en la propia mirada. 

 

Me interesa esa imagen-metáfora de Edén sin Adán como un gran telón que 
separa dos mundos, dos realidades, no sé si contrapuestas o simétricas, ¿podrías 
desarrollar un poco más las implicaciones de esta pieza mural que parece acoger al 
espectador que se sitúa en el centro del espacio expositivo? 

 

Edén sin Adán alude a un mundo libre de pecado, libre de maldad, a un mundo 

en el que lo animal, lo vegetal y lo mineral aparecen mezclados, enmarañados o 

entrelazados sin solución de continuidad. Queda claro que no acabamos de saber si la 

superficie cromática es de origen vegetal (hojas), animal (escamas) o mineral (lamas), 

una indeterminación que nos confirma que la imaginación construye realidades nuevas 

combinando otras más viejas o distantes. Pero fijémonos en las fotografías del pajarillo 

y las libélulas en el ángulo inferior derecho, en esos seres vivientes inocentes que no 

saben que están siendo observados por unos espectadores que participan de la 

tumultuosa fiesta de la vida moderna, de la vida acelerada que nos aboca al delirio, al 

fraude de las imágenes en la era de la comunicación digital (y creo que no será baladí 

recordar aquí, en este contexto, la pasada función postal del que fuera antiguo edificio 

de correos, un desempeño del que aún quedan evidencias en los aledaños de las 

salas de exposición). Pues bien, como te decía, da la impresión de que estos 

inocentes animalillos, aprovechando el resquicio de esa esquina, han sido capaces de 

atravesar el muro vegetal y asomarse tímidamente al mundo real-actual por ese 

ventanuco para susurrarnos, como un apuntador escondido en su concha, el guion de 

este teatrillo que es la vida.  

 



¿Vendrán estos animalillos de ese otro lado del espejo (del jardín del Edén) 
que no conoce ni el miedo, ni el dolor? ¿Serán estos animalillos extraviados 
moradores del paraíso, de ese paraíso inaccesible para un ser humano condenado a 
vivir a este lado del muro vegetal, en el jolgorio de una vida que desprecia la 
inocencia, de ese paraíso inaccesible para un ser humano incapaz de celebrar una 
vida en perfecta unión con la naturaleza, en el respeto a la madre tierra, ese vergel 
inagotable?  

 
 

 
 

Edén sin Adán (detelle), 2025 

 

 

Atravesando el muro vegetal, estos animalillos se han colado en la locura de un 

jardín degradado por los desmanes que el hombre ha infringido a la naturaleza. Y para 

representar ese delito y ese lamento por la plenitud de la naturaleza resulta que yo no 

puedo hacerlo con la imagen de un jardín cualquiera, necesito expresarlo 

simbólicamente como la ruptura del idilio del hombre con esa naturaleza. Y qué mejor 

imagen de esa ruptura que la acaecida (entre el hombre, Dios y la naturaleza) en el 

jardín del Edén que fuera un regalo para Adán y Eva. Y qué mejor coreografía de ese 

jardín pleno de exótica belleza que El jardín de las delicias, aquel que magistralmente 

fijara en nuestra memoria la inagotable fantasía de Hieronymus Bosch. Un jardín 

virginal, un vergel que cuando se mira (cuando se lee) de izquierda a derecha va 

revelando la corrupción de la pureza, cómo se desmorona la inocencia, cómo se 

trafica con la propia naturaleza. Un jardín del Edén en donde la belleza, el instante 
eterno (del placer), acaba transformada en la más terrible de las condenas (en una 



eternidad de dolorosos instantes), en la más infinita de las soledades del alma, en la 

orgía de imágenes que representan el suplicio y el tormento del cuerpo. En el itinerario 

bíblico que nos relata el Bosco, la corrupción del alma sólo puede conducir a la tortura 

y a la destrucción de la identidad de unos individuos que, en manos de un destino 

terrible y diabólico, quedan convertidos en marionetas de carne, en los sujetos 

anónimos [sin rostro como en Pánico icónico (In The Court Of The Crimson King), 
2016-2017] que no encuentran siquiera la paz estéril que disfrutan los muertos.  

 

 

 
 

Descabezado, 2010. 

Botones y tachuelas sobre madera, 45 x 35 x 30 cm. (aprox). 

 

 

Siguiendo la estela que traza el Bosco en su famoso tríptico, la monstruosidad 
del alma pecadora es el porvenir que le espera al que elige desobedecer la palabra de 
Dios dando rienda suelta a sus pasiones más rastreras y serpenteantes, al que elige la 
senda indigna de la debilidad moral, al que elige ser esclavo de sus inclinaciones más 
mezquinas.  

 

Para disfrutar de este conjunto de obras, que son como islotes en el ajardinado 

archipiélago de esta muestra colectiva, Instante eterno en el jardín, se necesita un 

espectador activo que discrimine las connotaciones que soportan las obras, un testigo 



ocular dispuesto a descifrar los maridajes y los divorcios que consienten las formas, 

los significantes, las referencias y los detalles que se han dejado (o colado) en las 

propias obras como buques faro que nos orienten en el laberinto del inconsciente, en 

el mar errante de lo simbólico. O, cuando menos, se requiere de un destinatario que 

razone el porqué de los títulos de las obras, que haga plausible un sentido como si 

éste fuera un acertijo encriptado en una sopa de letras, que descubra un significado 

aproximado o delimite un campo semántico. Valga de muestra, por ejemplo, el tema 

de la odisea del sujeto lujurioso en Las vacaciones del alma o el tema de la traición y 

la vergüenza en Expulsados del jardín de Edén. Valga como prueba, la leyenda de esa 

Bocca della Veritá que deja manco al mentiroso y que, en Pánico icónico (In The Court 
Of The Crimson King), se torna en el infierno de un rostro devorado por su propio 

deseo. Valga como botón de muestra, Descabezado, 2010, esa juguetona pieza que 

no olvida su fondo grotesco, esa camaleónica carcasa que, buscándole los tres pies al 

gato, parece ir por la vida como pollo sin cabeza. O también, ese “punzante” tema de 

la fragilidad del sexo masculino, no por paradójico menos posible, una fragilidad, una 

inestabilidad que se hace patente en ese poco fiable monumento al falo que no deja 

de ser Fuente de la juventud y la lujuria, 2025. O el tópico de la naturaleza desatada, 

del vergel florido, que, según se mire, se monta o se desmonta en el mosaico titulado 

La prímula, 2025. O también, y acabo, la representación de la idea de lo repulsivo, de 

lo monstruoso, encarnada en la imagen del reptil (diabólico), del insecto, de ese 

bichejo, de esa amorfia que tanto nos altera cuando se la saca de su ámbito natural. 

Una repugnancia que, aunque se pase un poco de largo, no deja de estar implícita en 

La razón invertebrada, 2020.  

 

La pintura es un artefacto que funciona con energía visual. El potencial de lo 
visible puede entenderse como el combustible generador de significados propios del 
artefacto-pictórico. En la pintura cualquier figura identificable dentro de una secuencia 
visual nos comunica algo, y varias figuras pueden y deben acabar formando una frase 
visual capaz de “contrastar” un contenido. Es habitual que tengamos que añadir 
material de nuestra propia cosecha para que el pensamiento visual adquiera un 
significado inteligible que se pueda concretar en una proposición. El mensaje se 
completa, entonces, con la erudición (con la savia o la sabiduría) de cada espectador, 
pero como a veces la cosa visible es demasiado complicada, este mensaje se vuelve  
irreductible al slogan de un título o una sentencia, demanda entonces, una 
interpretación concreta, tal vez secreta, una interpretación que seguramente se cierre 
(en falso) y quede siempre abierta, siempre a expensas de nuevas elucubraciones.  



 
 

Las vacaciones del alma, 2024-2025.  

Acrílico sobre lienzo y madera 244 x 435 cm. 

 

Cierto, en Las vacaciones del alma, por ejemplo, podemos identificar distintas 

figuras y por lo tanto tenemos la posibilidad de formular relatos diversos dependiendo 

de las referencias y los vínculos que establézcanos al interpretar o describir la obra. 

En una pintura siempre hay que decidir el valor de todos los componentes, discriminar, 

por ejemplo, entre los elementos del fondo y los que destacan como una figura, los 

contrastes y las armonías cromáticas, el tratamiento de las superficies, la influencia de 

los elementos extrapictóricos que se puedan incorporar, los dispositivos 

representacionales (punto de fuga, perspectiva aérea, superposición de planos) 

utilizados para crear la ilusión de profundidad, para integrar la figura en el espacio o 

para diferenciarla.  

 

La integración, como planteamiento expositivo, nos conduce al concepto de 
instalación, mientras que la segregación, la disociación, la secesión..., o como lo 
quieras llamar, poniendo el foco en el objeto ubicado dentro del cubo blanco, hace 
más bien  hincapié en la independencia semántica de la obra de arte. En una pintura, 
la integración es en teoría más compleja pues conlleva inventar una arquitectura o un 
paisaje que conviva en buena lógica con el elemento figural, mientras que la 
segregación parece resultar inicialmente más sencilla al establecer una relación dual, 
aparentemente más simple, entre el fondo (más o menos neutro) y la figura. En cierto 



modo… ¿no es la segregación una convención, una disposición especular que nos 
muestra lo figural como una especie de reflejo espectral? 

 

 En Las vacaciones del alma se pueden distinguir unas cuantas figuras, aunque 

no tan claramente como quisiéramos al encontrarse, éstas, relativamente integradas 

en el fondo. Podemos señalar las siguientes: En la esquina superior izquierda un 

conjunto de ramas de bambú en el contraluz de un amanecer o un ocaso, unas ramas 

de bambú extraídas de la serie de grabados Ocho vistas de Õmi (Õmi hakkei) de 

Utagawa Kuniyoshi. Un poco más abajo, sobre la tiniebla de un fondo ondulante, 

destaca una especie de cáscara de huevo rota encima de unas ramas leñosas o 

troncos de árbol. Pero si miramos esta cáscara detenidamente veremos que la falta de 

apresto nos permite identificarla como esa pielecilla arrugada y semitransparente 

(llamada membrana testácea) que cubre la cara interna de las cáscaras del huevo. En 

el panel central del tríptico podemos ver el paisaje cenital de un terreno dividido en 

parcelas o estanques inundados por lodos teñidos de los colores de los materiales 

aportados por esos fluidos, la variedad cromática establece los límites de la cuadrícula 

delicuescente. Encima del eje horizontal que divide el espacio vemos una masa 

corpuscular o globular verdosa, y sobre ella, una cúpula o campana que contiene en 

su interior una especie de tejido nervado, o fuelle vegetal, conformado por trazos 

cerúleos que parecen ir desplegándose como las espigas de un abanico que se 

despliega. La disposición simétrica de esta forma y el hecho de estar subdividida en 

secciones geométricas desde el centro hacia la periferia nos hace sospechar que tal 

vez pueda corresponder al desarrollo de un volumen tridimensional extendido sobre el 

plano del lienzo. Por último, en el panel de la derecha vemos la mitad inferior de un 

cuerpo contorsionado en el que se destacan muy claramente, aunque simplificados, 

una pierna y unos genitales femeninos que están siendo acariciados o penetrados por 

una mano, una mano que junto a su brazo no parece tener dueño. En la confusión 

cromática, del supuesto amante sólo se puede distinguir ese brazo descoyuntado. 

Esta escena sexual, que, como ya se ha señalado, es la reinterpretación de una 

estampa shunga (literalmente «imágenes de primavera») de Utagawa Kunisada, 

destaca entre fragmentos coloreados y cintas entrelazadas que rememoran, a su 

manera, los pliegues de las telas de los kimonos al agitarse y enredarse en la 

precipitación del trajín amoroso. En el mismo panel, de fondo, vemos en la parte 

superior el barrido de una masa de color anaranjado que podría recordarnos a unas 

cortinas o unos visillos teñidos del ardor de la tarde y, en la parte inferior, apartando 

ese telón coralino, la luz de fondo de la negra noche. Entremedias el tríptico es 



atravesado por perfiles traslúcidos de colores degradados que crean la sutil ilusión de 

la existencia de unos volúmenes que se fugan en una perspectiva de planos 

trasparentes, lindes que nos llevar a pensar que el espacio es siempre un contenedor 

invisible, un vacío que la pintura tiene que hacer aflorar. 

 

 

                                      
 

Genji de Oriente [La seducción de las flores y las aves]              Ocho vistas de Õmi (Õmi hakkei) 
                                  (Detalle)                                                                               (Detalle) 

                          Utagawa Kunisada.                                                            Utagawa Kuniyoshi. 

 

 

 A la hora de explicar una pintura o una escultura surgen deslavazados, como 
chispazos de la imaginación, pero para establecer un relato hay que ordenar los 
semantemas, para comunicar un enunciado con sentido hay que ordenar los 
elementos con significado identificable; o como mínimo, formular un predicado o 
predicamento que nos acredite como los sujetos de contemplación que somos. En la 
experiencia estética, el sujeto que contempla el cuadro, de algún modo tiene que 
sentirse interviniente aunque no esté al tanto de todos y cada uno de los elementos 
significativos que median en el proceso creativo de la obra de arte.  

 

En este caso, las secciones de esta pintura, las figuras antes señaladas, 

parecen encajar como las piezas de un puzle. Algo que nos hace sospechar que 

seguramente exista un hilo conductor que fundamente las decisiones que se han ido 

tomando, las opciones y las elecciones que se han considerado. En mi opinión, más 

allá de las intenciones del artista o de lo que éste quiera expresar con una obra —más 

allá de las distintas hermenéuticas que responderán a corrientes analíticas diferentes, 



más allá de lo que podríamos definir como pensamiento poético, que, seguramente, es 

el único que puede explicar ciertas cosas̶—, el significado nunca debe ser impuesto, 

sino que tiene que susurrarse o dictarse con la cautela de la recomendación para no 

ser desoído por un espectador que quizás prefiera enfrentarse a la obra por caminos 

más personales.  

 

Estando de acuerdo en dar carta de naturaleza a la perspectiva de cualquier 
espectador, ya que te tenemos aquí, intentemos aclarar el sentido de Las vacaciones 
del alma, empezando por tu propio punto de vista; reconociendo, por supuesto, que no 
será el único, ni el definitivo. 

  

Inicialmente, lo aconsejable sería abordar la interpretación mordiendo con 

ganas, concienzudamente, el anzuelo que el autor ha dejado a la vista. Pues 

resolviendo el motivo de la elección de este señuelo, se abre ante nosotros una 

posibilidad “única” para hilvanar una guía, un itinerario que pueda proyectar ese relato 

que venía anticipado al optar por tal motivo como gancho iconográfico. El anzuelo que 

se nos presenta como el aliciente para enhebrar el hilo de una interpretación plausible, 

no es otro que el tronco leñoso y la carcasa en forma de huevo, extraídos literalmente 

de la figura que se conoce como El hombre-árbol. Una figura preeminente en el panel 

derecho de El jardín de las delicias del Bosco. Figura fácilmente reconocible y 

claramente visible en el panel izquierdo de mi cuadro.  

 

 Está claro. La cuestión, ahora, es ver si es posible relacionar las partes de Las 
vacaciones del alma anteriormente señaladas teniendo como referente este elemento 
singularísimo, ver si es posible encontrar ciertas correspondencias, con todas las 
comillas que se quieran poner a este término, entre tu cuadro y El jardín de las 
delicias.  

 

Vayamos por partes pues. El recorrido visual, que en El jardín de las delicias es 

narrado de izquierda a derecha, transitando desde el amanecer del ser humano en el 

jardín del Edén hasta el ocaso del infierno, pasando por la coreografía de los avatares 

vitales en el mediodía de una humanidad sentenciada̶, en nuestro cuadro fluye de 

arriba abajo, de los tonos cenitales anaranjados al peso de los tonos sombríos de la 

parte inferior. En ambos cuadros hay un cierto exotismo vegetal, por un lado, las 

ramas de bambú en Las vacaciones del alma y por otro, la palmera y ese maravilloso 

drago en la pintura del Bosco. Ya hemos dicho que la forma del tronco que se injerta 



en la cascara del huevo es la misma en ambos cuadros. Como igual es la cáscara 

ovoide quebrada y hueca, semejando una caverna, que no sabemos si funciona como 

refugio del alma melancólica o como fosa séptica de las veleidades del espíritu. Esta 

imagen del huevo como símbolo progenitor la heredamos cargada de connotaciones, 

de referencias que van de Dalí a Brotodthaers pasando por Bataille, pues, ¿acaso esta 

forma ovoide no es un antecedente de ese globo ocular protagonista de su Histoire de 
l´oeil, (ojo ciego-anal)? En fin, cáscara de huevo que cuando se rompe antes de 

tiempo, es lo que parece, sólo puede alumbrar la vida incierta de lo amorfo, a un paso 

de lo monstruoso, la incompatibilidad con la vida del ser inacabado, la forma 

teratológica que lucha por escapar del pegajoso refugio de la placenta que la 

envuelve. En ambos cuadros, el huevo se convierte en la caverna platónica, en la 

carcasa sin vida de la crisálida, en el ataúd blanqueado en donde anida la vida de lo 

que aún no tiene una forma definida, bien porque se está gestando, bien porque se 

está descomponiendo. En Las vacaciones del alma, la coraza cálcica que replica el 

fragmento ovoide de El hombre-árbol se transmuta en una bolsa amniótica lechosa, 

gelatinosa, llorosa..., en un fino velo, traslúcido como la materia de los sueños, 

translúcido como las formas del deseo incierto. 

 

¡Qué interesante es la contradicción estilística que encontramos en el 
tratamiento plástico de ese huevo! Por un lado, pintado como si fuera un velo 
translúcido, por otro lado, recortado perfectamente, perfectamente delimitado.  

 

Cuando la imagen alumbra o augura su desaparición —en la espesura albina 

que borra el contorno de los objetos, entre el eclipse solar y la niebla lunar—, la 

belleza de esa des-aparición, como afirmación de la atemporalidad del ser, se expresa 

mejor a través de la forma delicuescente, se expresa mejor a través de la forma 

borrosa.  

 

Sí. Pero al mismo tiempo, también existe esa otra forma de belleza que se 
manifiesta en la singularidad de lo perfectamente definido, en la unicidad y la 
singularidad de los contornos, esa belleza que alumbra el trazo preciso y precioso que 
dibuja la salida del laberinto de la mirada incierta, el hilo que, claramente delimitado, 
perfectamente dilucidado, descubre la senda correcta en la imprecisa jungla de la 
mirada vulgar.  
 



Entre la bruma embrionaria de la forma naciente y el trazo inconfundible de la 

forma distinguida, el hombre descubre que la belleza es una forma de expresión 

singularísima. 

 

 

 
 

Concupiscentia oculorum 
Serie El que guarda su boca guarda su alma, 2024 

Técnica mixta sobre pastas de libros, 44 × 64 cm c/u 

 

 

Pero sigamos con nuestra búsqueda de correlaciones. Veamos que podemos 
colegir de esta dialéctica de las formas.  

 

Reparemos, por ejemplo, en el plano horizontal que nos muestra una visión 

aérea de parcelas de terreno en la mitad inferior del panel central. Descrito así, es casi 

imposible no aludir a ese otro paisaje pintado en grisalla, La Creación del Mundo, que 

encontramos cuando se cierran los paneles laterales del tríptico del Bosco. En el 

extremo superior izquierdo de lo que se ha transformado ahora en el díptico donde el 

Bosco resume los tres primeros días de la creación, vemos la imagen minúscula de un 

Dios Padre creador de una tierra bañada por aguas que riegan lo que no pueden ser 

otra cosa que las primeras rocas y las primeras plantas. Pero lo más curioso de este 

paisaje visto desde las alturas es que aparece protegido por una gran cúpula de 



cristal, por una gran campana que parece disociar el alumbramiento de la madre tierra 

del resto del universo. El Bosco dibuja un orbe, un planeta que tiene la forma 

perfectamente definida de una esfera —como una de esas pompas de cristal que tan 

frecuentemente aparecen en sus obras—, mitad sólida, mitad etérea. Pues bien, esa 

representación fetal de la madre tierra, en el estadio anterior a la creación de Adán y 

Eva, es “parafraseada” o versionada en Las vacaciones del alma a través de la imagen 

de la parrilla de parcelas rectangulares insertadas en la mitad inferior del panel central, 

división regular de un terreno delimitado por piscinas cromáticas cuyo modelo es una 

fotografía de la superficie terrestre tomada desde un satélite (¿y no serán estas 

imágenes procesadas digitalmente las que nos dan el punto de vista que el Bosco 

pudo imaginar que tendría un Dios creador del cielo y la tierra?) Aquí también, este 

paisaje cenital, que emerge como una visión o una versión de las metamorfosis 

(cromáticas) de la creación, está resguardado por una bolsa transparente, por una 

cúpula a modo de claustro materno. Una representación de la esfera terrestre que, si 

en el cuadro del Bosco era en perspectiva, aquí, en Las vacaciones del alma se vale 

de una proyección ortogonal, en principio más objetiva, pero, con seguridad, mucho 

más alejada de la percepción natural.  

 

 

                   
 

                           La Creación del Mundo                                    Las vacaciones del alma, (Detalle) 

            Tríptico del Jardín de las delicias 
                               Hieronymus Bosch 

 

 

La perspectiva es un dispositivo visual que condiciona nuestra forma de percibir 
lo que vemos. Y claro, no siempre la representación más objetiva de la realidad 
proporciona la versión más inteligible. Pero sigamos nuestro recorrido, porque un poco 



más arriba, en el eje central de este panel nos encontramos una aglomeración 
corpuscular de átomos verdes que parecieran agruparse o juntarse para dar 
consistencia estructural a la masa primera, a la materia de una vida primera.  

 

Esta celosía vegetal tiene la función de separar de la campana (semiesfera, 

cúpula, bóveda celeste, placenta, yelmo o caparazón) de la mitad superior, los lodos 

pigmentados de la mitad inferior. La espuma hecha de bolitas de verdín es el límite de 

los pliegues del fuelle cerúleo que tapiza la cara interna de la bóveda celeste. Se 

produce pues una mutación de la materia pictórica globular en la disposición de trazos 

sucesivos en forma de lamas, en ese tableado que al estirarse o encogerse, según 

sople el viento, puede llegar a cubrir una parte o la totalidad de la campana protectora. 

Esta distribución de la materia pictórica se repite en otras piezas de la misma 

exposición, en el mural Edén sin Adán, en Expulsados del jardín del Edén, o en Tus 
ojos en la trampa, 2014, siendo así que todas las piezas comparten el mismo diseño, 

el mismo pattern, la misma idea de verticalidad vegetal. Ese tema, tan querido por mí, 

de la flor que nos recibe abriéndose (El ojo desnudo, 2004) o el remanso de agua que 

se rompe (serie Papillon, 2012, serie Orbital-Vital, 2016) se convierte aquí en el tallo 

que, al ser desenrollado en finas láminas puede adaptase a las irregularidades del 

plano. Esta carpa cosida de retales unas veces, confeccionada de un tejido vegetal 

continuo otras, funciona como la superficie alabeada que nos protege de las 

incertidumbres del destino, (existenciales, vitales, espirituales), funciona como la 

techumbre o la cubierta que, mientras dure el encantamiento de las alegorías 

clima(x)tológicas, puede hacer las veces de una placenta, chubasquero, pompa de 

jabón..., pabellón de nuestra felicidad embrionaria.  

 

 

Vale, por un lado, tenemos un remedo del infierno musical del cuadro del 
Bosco en el panel izquierdo de tu tríptico y por otro, una versión sui generis de la vista 
posterior de ese mismo cuadro en el panel central. Pero hasta ahora no has revelado 
dónde está, en tu cuadro, el meollo central de la pintura del Bosco, su tema capital: el 
retrato de la lujuria de la carne (el fruto prohibido), la descripción de esas delicias y 
esos placeres del cuerpo que llevaron al ser humano a olvidar que no hay felicidad 
lejos de Dios, lejos de la armonía de su amor.  

 

Lo que pasa es que todas las micro-escenas, todos los emparejamientos de los 

diversos modos en que el Bosco expresa la lujuria de los hombres, en estas vacatio 



animae han sido condesadas en una única escena o acto sexual, en la imagen 

turbadora y masturbadora de la mano que separa los labios de una naturaleza que no 

se casa con Dios, en la imagen de la mano-ojo que palpando a ciegas se asoma al 

abismo del origen del mundo.  

 

 

 
 

Tus ojos en la trampa, 2014. 

Collage sobre impresión fotográfica, 80 x 47 cm. (c.u.) 

 

 

Sí, sí; es verdad. En Las vacaciones del alma vemos el magreo de unos 
amantes que parecen haber desenvuelto sus vestiduras con la precipitación de los que 
no saben que el deseo muere en el placer de la posesión del ser amado, de los 
enamorados que no saben que, en la demora del desvestimiento, el placer que difiere 
su acabamiento es imperecedero, una eternidad de instantes. En esa escena, los 
amantes parecen haber descubierto que debajo de las vestimentas que adornan sus 
cuerpos hay otras vestiduras de piel que hay que desollar para personificase en el 
cuerpo amado, deseado, demandado..., parecen haber descubierto que hay que 
encarnarse en el otro para hacerse cuerpo único, unidad en la dualidad, para que la 
consciencia de nuestra propia identidad se despierte en el cuerpo vivo del amante 
amado. Porque, es inevitable, la cárcel del cuerpo tiene que ser repudiada si se quiere 
gozar en la prisión del cuerpo del amante, si se quiere levitar en los abismos del alma 
y ver la luz láctea a través de los agujeros y las válvulas del corazón. El placer de los 
amantes capitaliza el cuerpo, lo descoyunta, lo retuerce, lo castiga, lo agudiza, lo 
levita. En el clímax abrasivo de la carne enrojecida, los amantes cierran los ojos o 



ponen la mirada en blanco. El amor es ciego a todo lo que no sea desposeimiento del 
cuerpo en el otro. En el pathos de los cuerpos, en el instante eterno, el amor de los 
amantes empaña su razón y se hace eclipse luminiscente.  

 

Pero a uno le queda siempre la duda de si el amor no será siempre el cierre en 

falso de la herida original, de una herencia que necesita justificar su existencia en la 

mirada del otro. Una problemática que continuamente se repite en el arte, porque 

acaso ¿el arte no es también la transferencia de nuestra propia mirada en la mirada 

del espectador, un modo de hacer valer nuestro derecho a ser (en el) otro?  

 

Suele pasar que al final esta cosa “literaria” de los amoríos acaba literalmente 
en el doloroso desgarro desencadenado por la traición unas veces, por la muerte del 
ser amado, otras. El dolor de la vida se confunde normalmente con el dolor encarnado 
en el ser amado ausente, porque toda separación es un desgarramiento del ser 
unitario que éramos y no es nada fácil separarse de aquel que ha sido uno mismo.  

 
 

 
 

La razón invertebrada, 2020.  

Collage, 175 x 220 cm. 

 

Está claro. Ya lo he señalado antes, entre el revoltijo de papeles y cintas del 

panel izquierdo vemos dos cuerpos (descoyuntados) que se confunden entre sí. El 

realismo genital, que en la estampa original es muy crudo, en Las vacaciones del alma 

aparece, sin embargo, muy simplificado. La fruición genital se camufla en el collage de 



colores estampados que semejan telas o tules, del mismo modo que en las estampas 

shunga japonesas el clímax sexual es excarcelado de su intimidad al retirar muy 

oportunamente el ornamento de los quimonos. Lo mismo pasa en otros tipos de 

ilustraciones al apartar a un lado enaguas, túnicas, faldamentos o cortinajes. En el 

revoltijo de la pasión, la censura de los ropajes se abre para dejar al descubierto el 

sexo hiperreal. 

 

Es como si en la precariedad de la pasión no hubiera vergüenza y los signos de 
esa pasión quedaran al descubierto, como si esa pérdida de la vergüenza, esa falta de 
pudor, ese ocularcentrismo hubiera sido el pecado que Dios no pudo o no supo 
perdonar. La creencia del catolicismo es que Dios concedió libertad al hombre para 
ejercer su autonomía y que esta misma autonomía fue la causa de su extravío 
espiritual. Eventualmente, al hombre se le tiene que presentar la posibilidad de 
alejarse de la gracia de Dios porque su destino estaba ya decidido en el momento 
mismo del enunciado de la prohibición. Este hombre, como queda reflejado en el 
cuadro del Bosco, prefiere satisfacer su deseo (de conocimiento) al beneplácito de la 
obediencia, prefiere continuar por el mal camino, que acabará transformándose en el 
camino del mal, porque no quiere ser ni criatura dócil, ni hijo sumiso, ni siervo 
dependiente.  

 

Al Bosco no le queda más remedio que compensar todas las formas de lascivia 

recopiladas en El Jardín de las delicias con un variadísimo catálogo de maneras de 

torturar el cuerpo, con el espectáculo dantesco que puede verse en El infierno musical. 
La detallada exhibición de las diversas formas de pecar que según el Bosco inventa el 

ser humano se tiene que redimir con la prolija exhibición de los posibles castigos que 

le esperan en el averno del juicio final.  

 

 

Como nos recuerda Luis Peñalver Alhambra en El Bosco y los monstruos de la 
melancolía, desde Caro Baroja (a la película de El Exorcista), lo demoniaco se expresa 
en la contorsión del cuerpo y la lubricidad sexual es un espejo deformante del alma 
humana. La monstruosidad del demonio adopta tantas formas cambiantes como 
cambiantes son las formas imaginables de pecar. Lo monstruoso se extiende y 
multiplica en la hibridación de las especies y los cuerpos. No hay placer sin 
anamorfosis, como no hay verdadera unión con Dios que no se nos aparezca con las 
formas levitantes del éxtasis.  



En El jardín de las delicias esta autonomía del hombre se expresa como 

dispersión del pecado en la diversidad individual que campa a sus anchas por ese 

delicioso vergel, pero también en la variedad y originalidad de castigos que Dios 

reserva para aquel que desoiga su sonora voz o haga caso omiso de la ley, de la única 

ley verdadera que salvará a la humanidad: su palabra iluminadora.  

 

 

 
 

El infierno musical (detalle) 

Hieronymus Bosch, 

 

 

La felicidad es transitiva y el sufrimiento una lucha que se libra en soledad. En 
la confusión patrimonial y en la permisividad de los cuerpos, el pecado de nuestros 
ancestros nos separa de Dios, y nuestro mayor tormento no será el propio castigo sino 
el hecho de sufrirlo en la mayor de las soledades. En el cuadro del Bosco el castigo 
adopta formas caprichosas porque la exclusividad es un signo de la soledad que nos 
invadirá cuando la clemencia de Dios nos abandone. En la versión del Bosco quizás 
todos seamos iguales (un Adán y una Eva) en el amor de Dios, pero completamente 
diferentes en el padecimiento y en el sufrimiento de su cólera. Cada uno de nosotros 
padecerá a su manera la espera de la redención. 

 

El hombre, creado a imagen y semejanza del Dios Padre, en el cuadro del 

Bosco aparece en el contexto de una naturaleza sexualizada, erotizada. Seguramente 

ni el Bosco ni nadie encontrará otra forma de recrear esa idea de la naturaleza 

continuadora de la vida si no es sexualizando cada átomo, cada célula, cada flor. ¿No 

brota la planta en la hendidura que el invierno ha quebrado en la roca? ¿No introducen 

los insectos sus trompas en los resquicios más inverosímiles de la flor, separando 



labios y pétalos para acceder al cáliz y extraer el néctar de la vida, la simiente que el 

vendaval del deseo esparcirá por el mundo? 

 

 

Tal vez la armonía del espíritu logre expresarse bellamente transitando por los 
espacios indefinidos de la pureza, en el esfumato de los contornos y en la niebla de la 
ideas. Pero la corrupción del alma, que necesariamente se manifiesta en la corrupción 
de los cuerpos, busca, en el hiperrealismo pornográfico de los detalles, esa crudeza 
que desenmascara al sujeto, ese desabrimiento del cuerpo que encuentra en la 
obscenidad de la desnudez la más ingrata de las indiferencias. Indiferencia de las 
bocas que gimen, indiferencia de las fuentes que revientan, indiferencia de las pieles 
que se apartan, indiferencia de los cuerpos que se agrietan, indiferencia de la carne 
que se llena. El pecado original se hereda de padres a hijos porque es parte de la 
naturaleza, una marca genética. Estamos condenados a ser naturaleza sexualizada. 
Estamos condenados a tropezar dos veces en la misma piedra, condenados a 
reconocer que no hay progreso sin experiencia y que todo nace de la impureza de la 
mezcla. Como queda claro en el panel central de El jardín de las delicias, todas las 
formas de la lujuria pueden ser inventadas e investigadas por el hombre que se niega 
a aceptar que la pureza de Dios está en cada una de las cosas que existen. 

  

Pero no nos desviemos... Como te iba diciendo, el meollo central que da título 

al cuadro del Bosco, esa delicatesen, queda en Las vacaciones del alma reducido a 

una pequeña muestra de la húmeda lascivia del acto sexual, por otro lado, bastante 

simplificada en cualquier caso. Esperando, eso sí, que persista, aunque sea de un 

modo totalmente diferente, algo de esa fuerza descriptiva del motivo original. En el 

manoseo impúdico del panel derecho se quiere condensar toda esa amplia variedad 

de prácticas sexuales que aparecen en el cuadro del Bosco. En Las vacaciones del 
alma, el acto impúdico aparece camuflado entre distintos lenguajes pictóricos, como si 

la intimidad (postmoderna) de las formas del deseo necesitara de ese metalenguaje 

para desarrollarse con desparpajo. Y dado que es imposible evitar completamente los 

arquetipos, en este cuadro también, unas cortinas o visillos teñidos del ardor de la 

tarde se retiran para mostrarnos, desinhibido, el espectáculo de los cuerpos que se 

contorsionan, para mostrarnos que en el origen del mundo acontece el Big Bang del 

sexo. Si el deseo de Dios se representa como una hemorragia de luz (una 

transverberación), en esta pintura el deseo del otro incendia la tarde del color de la 

pasión antes de que caiga la negrura de la noche (representada por las tonalidades 



oscuras de la parte inferior del panel derecho). En esta escena la pierna de la mujer se 

dobla y se levanta, no sabemos si para mostrar su sexo (molde del ser amado) o para 

alzar un pie que simbolice la transmigración del alma en el vahído del ser o para 

enaltecer lo más rastrero. Y para no extenderme más, déjame apuntar sólo una cosa, 

¿no te parece que el espacio vacío, que la cálida atmosfera de Las vacaciones del 
alma, como ocurre también, de otra forma, en El jardín de las delicias, está atravesado 

por paredes invisibles de cristal, por perfiles traslúcidos de colores degradados como 

rayos de luz que nos anuncian la existencia de un espacio posible más allá del visible, 

arquitecturas que se transparentan para simbolizar que, tal vez, la belleza (del alma) 

es frágil como el cristal, inminente como una pompa de jabón? 

 

 Yo señalaría también, un poco para ir acabando, que las referencias a El jardín 
de las delicias no acaban en Las vacaciones del alma, que el espíritu transgresor de la 
obra del Bosco contamina igualmente al resto de tus obras. 

 
 
 

 
 

La fuente de la juventud y la lujuria 
Serie: Una nueva masculinidad, nº 17, 2024. 

Vidrio, 32 x 32 x 90 cm. 

 

 

Cierto, por ejemplo, en La fuente de la juventud y la lujuria, que en el espacio 

expositivo está situada justo enfrente de Las vacaciones del alma, es muy clara la 

referencia a las fuentes de la vida que pinta el Bosco, a esos inestables monumentos 

hechos de fragilidad que vemos tanto en el panel izquierdo como en el panel central. 



En esta pieza, que pertenece a una serie llamada Una nueva masculinidad, el 

componente monumental (fálico) queda contrarrestado por la extrema fragilidad del 

vidrio. La pieza se alza añadiendo verticalmente difusores de lámparas de forma más 

o menos oblonga que nos recuerda a los pináculos de vidrio colocados sobre esferas 

flotantes en medio de los lagos de El jardín de las delicias. ¿Acaso no es la 

precariedad del objeto y su dificultad para mantenerse en equilibrio lo que pone en 

cuestión cualquier ilusión de poder (falocentrico), de dominio, de autoridad? ¿Acaso 

estas estructuras no fueron imaginadas para demostrarnos que la felicidad es 

quebradiza como el cristal del orgasmo? ¿Acaso la belleza no es efímera como una 

flor, transparente como el aliento del alma, precaria al querer construir castillos en el 
aire? 
 

La inestabilidad es, quizás, lo más característico del arte contemporáneo. En 
este sentido el arte moderno parece que necesita siempre algo (un texto, una teoría, 
un precio) en lo que apoyarse. Desde este punto de vista ¿lo contemporáneo es 
siempre protésico? 

 

Si la representación de los atributos de la feminidad ha sido una manera de 

invocar la maternidad, el triunfo del falocentrismo puede que haya sido la 

consecuencia al ancestral miedo a la castración. Desde este punto de vista la 

posibilidad de que el falo erecto haya operado siempre como un signo protésico del 

poder (del hombre) no parecería tan desencaminada. Por otro lado, ¿el falo no es 

también lo que se coloca una mujer para dar por culo la masculinidad del hombre o 

para parecerse a un hombre? Pero sigamos… Además de esta metáfora de la 

prótesis, la propia idea de la erección como anamorfosis me resulta 

extraordinariamente interesante. ¿No es la erección del sexo masculino la primera 

anamorfosis que Adán experimenta o sufre? Y, ¿no fue justamente el tomar conciencia 

del significado (utilidad) de esa anamorfosis lo que disgustó (enceló) a Dios, 

precisamente el hecho de que el hombre pudiera ser también creador de vida, fuente 

de vida, precisamente el hecho de que pudiera mutar su debilidad (flacidez) originaria 

y convertirse en un tipo duro capaz de superar cualquier obstáculo para consumar su 

propio deseo? Y ya sabemos que el junco aguanta los avatares de viento mucho mejor 

que tronco leñoso. No hay creación sin metamorfosis, como no hay creación sin 

anamorfosis. Y, por otro lado, ¿esa erección, que da consistencia a lo blando 

corrigiendo la diversidad de lo irregular, perfeccionando su forma, no es, al mismo 

tiempo, una manifestación de la fragilidad (debilidad) consustancial al hombre, la 



manifestación formativa de una masculinidad que, en el mejor momento, en el instante 
eterno, lo deja vacío de pensamiento, al albur del sexo opuesto?  

 

 

 
 

Pánico icónico (In The Court Of The Crimson King), 2016-17.  

Acrílico sobre lienzo y madera, 244 x 312 cm. 

 

Así que sí, las fuentes de este Paraíso Voluptus —como en La fuente de la 
juventud y la lujuria nos recuerda el propio del título de la pieza— son las fuentes de la 
locura de amor, son las fuentes de la lascivia que dispersa la voluntad del hombre en 
un materialismo (panerótico) que le quiebra la razón, el alma y el espíritu hasta llegar, 
incluso,  a perder su propio rostro, su propia identidad.  

 

En Pánico icónico (In The Court Of The Crimson King), la efigie invadida por 

una especie de valvas de molusco (¿vulvas?) pasa por ser el rostro de una 

colectividad en descomposición. Es evidente que la boca abierta no es la boca 

entreabierta del placer sino la boca desgarrada por el dolor del ser abocado al abismo 

infernal de un dolor que parece no conocer consuelo, pues aunque lance un grito, ese 

grito es inaudible en una sociedad que no quiere oír las quejas o las penas de nadie. 

Estamos solos porque nadie nos escucha. En este cuadro, como ya se apunta en el 

título, la esquizofrenia propia del espíritu melancólico nos pide ayuda desde el fondo 

del pozo de su consunción particular. Porque no hay mayor injusticia que la heredada, 



ni mayor castigo que el sufrido por los pecados que otros han cometido. Es la misma 

esquizofrenia que según el Bosco le espera a la humanidad condenada por el pecado 

original. Ser naturaleza es nuestra hipoteca. Y como la “letra” con sangre entra o “se 

paga”, lo que nos aguarda es la broma infinita de penar durante toda la eternidad en 

un infierno musical, abrasados en los gritos del silencio, en el ruido endemoniado que 

araña el agujero negro del miedo. Y como sabe todo el que conozca la música de King 

Crimson, este pánico icónico no puede representar otra cosa que esa ruidosa tortura 

que es suplicar o gritar en el desierto y que nuestras palabras no sean oídas por nadie, 

una afonía, una monodia tan sonora como la polifonía de lamentos que imaginó el 

Bosco en el panel derecho su jardín de delicias envenenadas. 

 

 

 
 

PENACAPITEL, 2017.  

Madera policromada, 50 x 90 x 90 cm. (aprox.) 

 

Haciendo recapitulación de otras piezas de la exposición, Descabezado, nos 
muestra el cuerpecito de piel camaleónica de una especie de animal decapitado, como 
decapitado está el ramo de Penacapitel, 2017. En otro de los muros nos encontramos 
los collages de Tus ojos en la trampa, en donde vemos dos seres híbridos que 
perfectamente podría formar parte del grotesco repertorio de animalillos que pueblan 
esa orgía de la naturaleza convulsa que es El jardín de las delicias, una orgía de 
bichejos que, si en La prímula se ocultan entre las flores, en La razón invertebrada 
parecen habérsenos colado en el interior de la casa. 

 
 



 
 

La prímula, 2025. 

Collage, 176 x 129 cm. 

 

 En La prímula hay una mixtura de distintos lenguajes representativos, la foto 

científica, foto descriptiva, y la mecanización decorativa del mundo vegetal en las 

variedades de los papeles pintados. El collage de formas recortadas es, además, un 

collage de los lenguajes plásticos en los que se expresan esas formas. Todo collage 

es un dispositivo híbrido que tiene las ventajas de los seres anfibios. Al carecer de 

unidad, resulta ser un método inmejorable para representar la monstruosidad. Una 

monstruosidad que se reconoce visualmente en la tosquedad de las costuras, en la 

crudeza de las uniones y en el parcheado de las superposiciones. El collage está 

compuesto de elementos mixtos pertenecientes a mudos diferenciados que, al 

ensamblarse de forma un tanto rudimentaria, expresan más vehementemente la 

delectación de toda unión contra natura. Lo más paradójico de estas figuras híbridas, 

cuando los elementos se articulan correctamente, cuando transicionan según unas 

lógicas formativas que nos descubren lo que tienen en común, es que la fealdad nos 

parece atractiva y lo monstruoso una forma de belleza.  



Y ya para acabar, ¿qué puedes contarme de Expulsados del jardín de Edén? 
 

Bueno, el significado no lo tengo tan claro. El cuadro parte de un collage que 

incluía una imagen en la que dos personajes parecían atravesar una especie de 

porche. En el collage estas figuras quedaban semiocultas al superponer encima de 

ellas la forma recortada de un tejido ondulado, creo que sacado de un cuadro de 

Zurbarán. Como se ve, de los pliegues de esa capa o manto apenas quedan unos 

fragmentos. Pues bien, en la pintura fui añadiendo las estructuras vegetales 

(¿carnívoras?) del centro y esa especie de cortinajes que al descorrerse dejan a la 

vista del espectador la escena principal (no sé si será excesivo señalar en esta 

disposición o composición una posible influencia de la pintura barroca más teatrera). 

Con estos mimbres la imagen se fue complicando y depurado hasta llegar a la que 

podemos ver ahora. Quisiera pensar, en el contexto de la exposición Instante eterno 
en el jardín, que esos dos personajes expulsados del jardín del Edén que atraviesan la 

celosía del porche, seguros ya de que su destino será incierto, no pueden ser otros 

que Adán y Eva. Cabría decir que con ellos se inició ese “hollywoodiense” tópico que 

imagina un destino común para todos los amantes, un destino (noir) que se escribe 

con la misma tinta, porque para los amantes, el destino propio siempre adopta la forma 

del destino del ser amado, porque el deseo de ser (el) otro es el origen de todas las 

metamorfosis del cuerpo, y quizás también de todas las metamorfosis del alma.  

 

 

                 
 

         Collage preparatorio.                                                                         Panel central de  

                                                                                                 Expulsados del jardín del amor  



Amar al otro es no sólo pensar en el otro, es sobre todo, pensar como el otro.  
 

En el coito de los cuerpos, como en el coito de las almas, la belleza encuentra, 

en la unión de los opuestos que se complementan, su forma entera. Se abandona el 

cuerpo por amor y se abandona el jardín del Edén por amor. Desterritorialización del 

cuerpo en el cuerpo del amante y desterritorialización de las almas por amor. En el 

amor uno se arranca la máscara y se muestra tal como es. En el amor, uno es para el 

otro, siente como el otro, vive como el otro, peca como el otro. ¿Es por eso que dicen 

que los que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma condición? Y..., ¿no 

será precisamente el enamoramiento de Adán y Eva, la desobediencia que les 

machihembró en el mismo pecado, que les hizo conocedores de las contradicciones 

de la naturaleza, lo que verdaderamente irritó a Dios, lo que desencadenó su 

expulsión del paraíso, enterados ya de su finitud, del destino absurdo que les 

esperaba, enterados ya de que la autoconsciencia es el origen de nuestra melancolía, 

enterados ya de que no hay otro destino que la suerte incorregible del azar y que la 

vida es un juego que nos hiere en lo más profundo, y en lo más profundo nos rompe el 

corazón? 

 

 

 
 

Expulsados del jardín del amor, 2024 - 2025. 

 Acrílico sobre tela y madera, 245 x 392 cm.   



Bueno, ya sé que me voy un poco por las ramas y que la vinculación de este 

cuadro con la temática del jardín puede que venga tan sólo por la premeditada 

elección de su título. En todo caso, y a la espera de un análisis más detallado, que 

tendremos que dejar para una mejor ocasión, valga lo dicho como una primera 

incursión relativamente válida.  
 

 
Daniel Verbis, en el verano de 2025 


